同學聚會，是面神奇的照妖鏡。各路妖魔鬼怪化著妝蜂擁而來。真真躲在角落裡，坐看大家各顯神通。她其實不想來的，高中同學，十五六年沒見了，有聯絡的也沒幾個，也沒想著去回憶什麼激情澎湃的青春年華，只是被李瑤瑤幾次慫恿，又加上最近跟徐茂不冷不熱的，心裡有些煩躁，索性出來轉轉。
李瑤瑤坐在她旁邊，不住地東張西望，真真斜她一眼：“你這顧盼生輝的，幹嘛？”李瑤瑤笑了：“你看我今天這身怎樣？我挑揀了一下午，這顏色，這樣式，漂亮吧？”真真上上下下打量她：“你打算舊情復燃？”“哎呦！”李瑤瑤粉拳一揮，真真差點被她揮到椅子下面去，無語地撐住身子，冷眼見李瑤瑤笑得花枝爛顫：“看破不要說破嘛，我今天就是衝著鮑小明來的。”真真翻下白眼：“你沒治了，就那麼喜歡他？這都多大年紀了，還尋思第二春啊？”“哎呀”李瑤瑤又一粉拳，真真連忙躲開，李瑤瑤沒打到她不甘心，抱住她胳膊咯咯笑得真真起了一身雞皮疙瘩：“真真你思想不純正哦？我就想看看小鮑同學現在長啥樣了不行？十多年沒見了，也不知道還跟當年一樣美豔無雙不？”真真抹一把臉：“我不記得那傢伙曾經美豔無雙過。”李瑤瑤笑得一臉狡黠：“那是，那時候你眼裡只有小潘潘。”真真又翻個白眼，正要說話，卻見一個人徑直朝她們走來。
真真起身，在李瑤瑤和周圍同學若有若無的曖昧的目光中，很鎮定地跟潘齊握手寒暄。那是一別十幾年後，同學的第一次聚會，大家還在試探和重新認識中，因此都比較剋制，九點前就散了。真真又回到按部就班的上班工作下班看娃的日子裡，徐茂還是早出晚歸，晚上回家過來看一眼孩子，就回自己臥室躺下了。李瑤瑤偶爾給她發信息：“真真，鮑小明約我了”，“真真，我喝了點酒，醉眼朦朧，看著鮑小明簡直可口極了”，“真真，他又約我了”，“真真，那小子想睡我”，“真真，我不高興”，“真真，我甩了他一巴掌”，“真真，丫的鮑小明就想睡我一覺圓了他的青春夢”，“真真，他惱羞成怒罵我一把年紀了還裝矜持”，“真真我們還不到四十難道就成老女人了嗎”……真真笑笑，男人怎麼會跟女人一樣？女人變是頭髮花白了，也願意純潔如少女，可是男人，他永遠不會停留在過去。
李瑤瑤找她喝酒，一邊喝一邊笑著將她跟鮑小明三次見面的畫面描述給她聽，真真睨她一眼：“怎麼，傷心？”李瑤瑤搖搖頭：“哎呀，小真真啊，我都萬花叢中過片葉不沾身了，他這點子伎倆，還能傷到我？”“那你幹嘛弄出這幅樣子？”“這不是感嘆嘛，鮑小明可是姐姐我最純情時候成天惦記的那個人，哎哎，他要不這麼猴急，說不定我還可以陪他舊情復燃一把，誰知他這麼端不住，才見三次，哎哎！”真真笑了，女人總想婉轉悠揚，男人總是直奔主題。“喂，我說，你的小潘潘沒找你？”李瑤瑤傷感沒幾秒，粉拳又開始蠢蠢欲動，真真躲開，嘴角扯了一下：“快了。”“切！”李瑤瑤挑了挑眉毛。
同學聚會後半個月的一天晚上，真真接到了潘齊的微信好友請求，當時真真正在給兒子講睡前故事，她看了一眼手機，扔到一邊繼續講。等孩子睡著了，自己去洗刷好，在床上躺下，才拿起手機，透過請求。大概聊了半小時，其中二十分鐘寒暄，十分鐘談近況，見他開始有追憶往事的苗頭，真真就推說休息，終止了聊天。此後每天晚上都聊半小時，大概用了一週的時間，潘齊將兩人分開後的奮鬥給她講了個清楚，並告訴她一個事實：他還是單身。真真冷笑，不去理他。
這幾天，徐茂不再早出晚歸，每天早起去買早餐一家三口吃完上班的上班上學的上學，下午若是不忙，還幫她去接孩子，晚上甚至還幫她給兒子輔導功課，雖然會屢屢被氣得跳腳找她求援。真真還是老樣子，他問她就回，他笑她就跟著笑笑，他要去公園散步，她也拉著兒子跟著一塊去，只是晚上，他們依舊不同床。其實她知道，前些日子，徐茂是去幹嘛了，他跟他的初戀一朝重逢，舊情復燃了足足快半年了。真真真的不傷心，有時候她也不明白自己怎麼了，冷情冷性嗎？想當初，她跟潘齊，那都是高材生，一起上大學，一起讀研，差點一起創業，可是，她說分手就分手，哪怕潘齊鬧得雞飛狗跳，她還是毅然決然地回了家鄉。她長得漂亮，加上學歷高，工作穩定，剛回來，就有不少人給介紹物件，幾次相親後，徐茂是其中拔尖的，家庭條件不錯，父母都是機關工作人員，他自己也是本科畢業，人長得也周正，吃過幾次飯後，便順水推舟建立了戀愛關係。很快結婚生子，過上了平淡的家庭生活。
真真覺得，徐茂當初對她是真的愛得很，只是後來，在一起習慣了，就慢慢淡漠了。半年前，他偶遇了初戀，其實她們剛結婚時，徐茂跟她談起過那個女孩，也是高中同學，是跟真真截然不同的女孩，據說長得小巧玲瓏，並不美麗但是十分可愛，性格也好，是那種熱情似火的女孩。這把火，在多年以後，重新燃了起來。徐茂一直以為她不知道，真真笑笑，怎麼會不知道，從他們偶遇那晚男人的輾轉反側她就知道了。只是，真真有時候懷疑，難道她對徐茂真的沒有感情嗎？明明她覺得自己也是挺喜歡並且挺關心他的？為什麼在知道的那一刻，她非但沒有驚慌，還十分冷靜地判斷，他們不會長久，徐茂也不會跟她離婚？甚至，她心裡還有一種隱隱的期盼，或許他會提？
李瑤瑤問她：“怎麼？你想徐茂跟你離婚，你跟你的小潘潘舊情復燃？”真真冷哼了一聲：“你覺得我腦殘了？”李瑤瑤笑：“喂，老實交代，小潘潘約你了吧？”真真扯一下嘴角：“約了，我沒去。”“為啥？”“他跟你的鮑小明是一路貨色。”“不是吧不是吧？”李瑤瑤一臉興味：“我還以為他都這個年紀了還未婚是為了等你呢？我還以為這次聚會他見你美貌依舊是來追回你的？我還以為你這負心女要被他那個痴心漢給感動了，你們要來個世紀大複合呢？”真真被她一連串的問句給嗆了，白了她一眼：“他是一直喜歡我，可是也沒耽誤他跟別的女人搞曖昧，就是我跟他談戀愛的時候，他還跟幾個學姐不清不楚，現在嘛，他玩夠了，想定下來，要麼帶我走，完成他痴情男子的人設，要麼找個純情小姑娘，享受事業愛情雙豐收的愉悅。”李瑤瑤目瞪口呆：“你這麼犀利，他知道嗎？”真真笑：“不知道。”
真真還是把潘齊拉進了黑名單，大概是年紀大了，懶得周旋了，聽說潘齊找不到她，找了李瑤瑤，李瑤瑤不知怎麼跟他說的，他自此消失了。徐茂睡回了主臥室，說孩子大了，該分房了，把他住的次臥室給粉刷了一下，變成可愛漂亮的兒童房，把孩子引誘過去，他自己則回了主臥室，期期艾艾將手伸進真真的睡衣裡。真真沒有拒絕，他知道他跟那位熱情可愛的初戀也不再聯絡了。她的心裡一片荒涼，愛情是什麼？真真將臉埋進被子裡，身體隨著男人起伏，年輕時候撕心裂肺，而今人近中年，那東西，變成了蒼蠅屎，看得太透，連逢場作戲都做不下去了。
一年後，真真二胎生下個女孩，一家三口變成了一家四口，徐茂變成了女兒奴，真真賢惠如初。