今天對於李曉琴來說,無疑是最陽光明媚的一天,她居然興致勃勃地欣賞起火車車窗外的一切。她睜大著眼睛看著路過城市的一座座高樓,她想,那樓有農村老家所有低矮紅磚房加起來的高度那麼高,也許還沒有那麼高。李曉琴想著這個問題,還沒想清楚,一棟更高的樓又迎面撲來,於是,她不再想了……
這是她第一次出遠門,也是第一次到王雲川就讀的大學來看望她的勇哥。
王雲川(王雲川本來叫王勇,這是王勇到大學以後改的名字,同學覺得“王勇”太俗,他幾次被同學譏笑這名字的俗氣,他因此也認為這名字不能體現他的抱負。他還有一個英文名字,叫John,當然,李曉琴根本記不得這些名字,他只知道他叫王勇,是自己的青梅竹馬的勇哥。王雲川屢次叫她改口,她始終改不了。王雲川也不怪她,因為她對他太好了。)
到武漢讀研究生的最後一年,一個偶然的機會,他得到了一個情侶神農架免費旅遊的機會。於是,王雲川電話通知了李曉琴要和她羅曼蒂克一次。一開始,李曉琴還不願意,她怕影響到他的勇哥,她只讀了高中,而他的勇哥卻是一個研究生,在他的勇哥高學歷同學與朋友中,她怕傷害到他的勇哥的自尊心。最終,在王雲川的鼓勵下,自己那渴望見到愛人的熱切取代了膽怯與害羞,最終登上了北上的火車。
應接不暇的高樓迎面撲來,這不斷地視覺衝擊使得李曉琴的眼睛有點目眩眼花,於是,她稍微閉了閉眼鏡,開始憧憬還沒見到的勇哥的樣子。他是不是又瘦了?每次春節回家,她的勇哥的瘦總會是李曉琴忙碌一個冬天,她很掛牽他的勇哥的身體。除了這個,李曉琴能為她的勇哥做的也就是多多照顧他的母親也就是自己未來的婆婆,讓她的勇哥能安心地在外地念書並且學業有成,在他工作後幸福地做他的妻子,那麼這一切在她眼裡都是值得的。
李曉琴這種善良的性格和對王雲川母親的無微不至的照顧,王雲川怎麼能不記得,怎麼能不感動?王雲川知道,雖然李曉琴沒讀什麼書,可是她卻是自己無可挑剔的妻子。可是,王雲川自己卻沒發現,他內心裡卻還隱藏著一絲不甘。
李曉琴閉著眼睛的時候,聞到了窗外撲鼻而入的香味,這是什麼氣味?對,這是油菜花的香氣!李曉琴激動地睜開了眼睛,映入眼簾的是大片大片的油菜花,黃燦燦的油菜花如滿地的黃金,辛勞的蜜蜂在油菜花上流連。離開家鄉時,家裡的油菜花也是開得很盛,成片的油菜花給了李曉琴美好的遐想。她想起了油菜花盛開的和她的勇哥一起度過的美好日子,這段時間一直持續到她的勇哥讀大學之前。
李曉琴仔細地觀察著這大片的油菜花,始終覺得這花有些異樣,但又說不出來和家鄉的油菜花有什麼不同。其實這是武漢郊區的田地,我們不能叫其為田野,因為這塊地太靠近城市了,已經失去了野性。連長在這田地裡的油菜也好像沾染了這城市的懦弱和無精打采,不再那麼的茁壯和精神。正由於李曉琴和油菜花之間的距離,她才沒有發現這異樣其實就是這油菜花沾染了這氣質造成的。她更不知道,城市甚至能使生命力旺盛的油菜花開得這麼的柔弱。
列車員同志過來車廂通知武昌車站快要到了。聽到這訊息,李曉琴好不容易平靜下來的心又開始變得不平靜了起來,她的勇哥,馬上就要在車站笑眯眯地等著他了,還要用那聽不懂,但能感受到肉麻的親暱“darling”來擁抱她,她開始臉色變紅了,紅得像一個熟透的富士……