題記‬：媽媽在我很小的時候就外出打工，爸爸酗酒和嗜賭，所以我的童年，是外奶奶陪伴下長大，直到我大學畢業後，也步入社會工作，回去的時間寥寥可數，細算下來，外奶奶半輩子都是獨自在大山農村度過。

起始：

那年外奶奶86歲，媽媽打電話說外奶奶癲癇發作，於是我急忙回家，到家是下午六點，她正準備出門，我的突然出現讓她有些驚愕，她那渾濁的眼裡露出些許荒亂。

我推開門，和她到屋裡坐下，冬天的山風很冷，我開啟電熱爐，和外奶奶圍坐旁邊，她一直顯得侷促不安，終於按耐不住，有些委屈的說，聽到有孩子在哭。

哪有什麼孩子？周圍的鄰居都已搬遷，僅剩下的一家老人，也沒有小孩，我沒有允許她出去，她眼眶微紅，念念叨叨直到疲憊，才返回房間睡去。

那一夜我都坐在客廳的沙發，我怕她半夜趁我不在偷跑出門，直到天明的時候，我悄悄透過門縫隙，聽到她均勻的呼吸聲，整個心才真的放下。

外奶奶的情況顯然已經不能在獨自居住，但我和媽媽都在異地他鄉，帶外婆工作多有不便，家裡房子因為屬於煤礦採空區，牆體已經出現裂縫和漏水，於是和媽媽商量後，決定將外奶奶帶去福利院。

程序：

聯絡好福利院後，外奶奶顯然不願離開，我帶上外奶奶的很多衣物，將她背起來，坐上舅爺的三輪車，徑直往福利院行去，家鄉的風景在眼前劃過，心中突覺悲涼，鼻子沒來由的一陣酸楚，我不得不長舒口氣嚥下去。

福利院位置不錯，地處清幽，草木綠植環繞，院內有三五十位老人，或打堆烤火取暖，看著電視，彼此閒談，我心裡的擔憂被撫平許多，說實話，比起外奶奶獨自在家裡上山拾柴，燒火做飯好很多，空調熱水洗衣電梯一應俱全。

將外奶奶安排進一個兩人的房間，收拾好行李，她孤零零的坐在床上，外奶奶心地善良，別的奶奶給她打照顧，她就叫姐，別的爺爺喊她，她就叫哥，但不會過多閒聊，她帶我長大，我深懂她內心，她怕自己的出現對於別人來說，是多餘的打擾。

和福利院簽好協議，付了錢，在外奶奶房間呆了會，買了外奶奶需要的生活用品，她說要睡了，我才決定離開，我說讓她在這裡乖乖的，和其他老人多說話一起玩。

臨走的時候，她拉著我的手說：“你好好去上班，我在這裡聽話，等你來接我回家。”

尾語：

那一刻我淚水在眼眶打轉，我說我會經常來看你，然後給她蓋好被子才離開，坐上舅爺的三輪車到家後，我迅速關上門，再也忍不住眼淚，伸手捂著嘴巴號啕大哭，我就像是親手把她給了福利院，儘管她在那裡條件都不錯，儘管家裡沒有人照顧，但那都不能寬慰我，眼淚像決堤般洶湧下來，有對於生活的不甘，有對自己難以原諒的自責，我的所為源自於愛，卻又愛得那麼蒼白。