2014年中秋節，頭天下午四點，我剛出去接車，母親打電話，說中秋節小姨要來，她要把那隻大蘆花雞殺了，問我們能不能回去。我有點煩，說：“這年頭哪還有啥節不節的？只要願意，天天都過節。”
當時，我正和對班老張交車，聽見我這番話，他嘆了口氣，說：“小劉啊，還是回去吧！有媽在，才會有點啥好吃的都想著你。”我笑了笑：“我耽擱一天還不止一隻雞呢！”老張拍了拍我的肩膀：“有些東西啊，可不是用錢來衡量的。”說完，他遞給我一根菸，跟我講起他以前那個對班的故事——老張以前在江北那邊開出租，對班叫夏強，有一個智障的傻媽。
夏強是傻媽在垃圾堆裡撿來的。傻媽天生弱智，口齒不清，腿還是瘸的。他爸沒啥本事，脾氣還不好。夏強的爸爸娶他傻媽，目的就是想生個孩子，沒想到傻媽懷孕三個月時，被他爸發酒瘋打流產了。從此再也沒有懷孕過。撿到夏強後，周圍人都告訴傻媽，夏強就是那個被打掉的孩子。傻媽信了，把夏強當親兒子一樣疼。傻媽雖傻，但知道開水要不燙了才給孩子喝，米羹冷了要熱溫了才喂孩子吃。所以，夏強小時候還是挺黏傻媽的。但自從夏強上幼兒園起，就開始討厭傻媽了。因為她天天到幼兒園門口去看夏強，小朋友都欺負傻媽，也嘲笑夏強。就因為傻媽天天來學校，夏強上完初中就輟學了。後來，夏強的舅舅出錢，讓夏強學了駕照，帶他學開出租車。19歲時，夏強的爸爸醉死了，家裡就剩下傻媽和他。夏強每天要到離家4公里遠的加氣站加氣，傻媽不知怎地也找到那個加氣站，每天拖著個蛇皮袋在加氣站附近撿塑膠瓶，看到夏強就朝他傻笑，興奮得很。
不管是三伏天還是寒冬臘月，傻媽每天都去加氣站。夏強每次排隊加氣，都是搖上車窗不理她。所以在那裡加了幾年的氣，沒人知道夏強就是她兒子。傻媽行動不便，人家扔一個塑膠瓶在人行道上，等她一瘸一拐走過去，不是被加油站的清潔工撿了就是被掃馬路的環衛工撿了。
大熱天，好心的駕駛員會把空瓶子放在車上，趁加氣時拿出來幫她裝進口袋裡。其實夏強也想這樣幫她，可他怕人家知道他和傻媽的關係，所以他一般都是搖下車窗把瓶子扔過去。
2014年6月22號下午，夏強在加氣時，把車上的瓶子扔給了傻媽。那天颳了風，瓶子順著風滾到了馬路上。傻媽就跟著瓶子追，嚇得過往車輛不住地按喇叭。
可是他媽是個傻子，只知道去追瓶子。當她追到馬路中間，一輛工程車從她身上壓了過去。夏強親眼看見他媽的身體跟著車輪翻滾、再翻滾……工程車停下來了。夏強看到傻媽下半身被工程車的後輪壓著，一隻手緊緊握著那個他扔出去的瓶子，還努力坐起來朝他笑。120到了，夏強和幾個人用千斤頂將車輪頂起來，傻媽被送上了救護車。 夏強以為傻媽沒事，因為他看到她坐起來了。他當時就下了決心，只要傻媽能逃過這一劫，他就天天把她帶到車上去。她喜歡看他，他就天天讓她看個夠！可還沒到醫院，傻媽就死了，手裡還死死攥著那個瓶子。傻媽的死，法院判了32萬給夏強。有人說少了，建議他打官司。夏強說，傻媽已經走了，就是拿再多的錢，也換不回來傻媽了。那回夏強真的很傷心，三天三夜，他把傻媽的骨灰盒死死抱在懷裡，不哭不笑，不吃不喝。他說：“傻媽在，我還是個有媽的孩子。現在傻媽不在了，我不只是媽沒了，家也沒了，成了個孤兒。”
老張講完，長長地吐了口菸圈。我聽得心酸，問老張：“夏強還有沒有開出租車，如果還在開的話，或許我們哪天會認識。”老張說：“哪還能開出租啊！自從他傻媽走了後，他連眼珠子都不怎麼轉。”接著，老張嘆了口氣，“回去吧！你這也是陪一天少一天了。”
對啊，我母親已經65歲了，我們的緣分真的不會太長。第二天，我請了代班幫我一天，妻子沒請到假，我就帶著兩個孩子回去陪了母親一天，也去看望了岳母。兩位老人非常高興，臨走給我帶了很多東西。雞蛋、大米、豇豆、還有宰好的土鴨。老人年紀大了，有時候打電話囉囉嗦嗦，我不耐煩的時候，總會想到夏強，一想到他，我就會平靜下來，畢竟，有人嘮叨就是福氣。
2018年大年初一，老張突然興沖沖地問我：“還記得夏強嗎？”我一愣，點點頭。老張說：“人家現在成老闆了，用傻媽的賠償款做起了生意。據說還給他傻媽重新修了墓地，昨天他坐了咱的車，我才知道，他是去給他媽上墳。”
我沒吭聲，人都走了，墓地修再好又有什麼意義呢！不過我也理解，對於夏強來說，也只有做這些，才能讓自己多一點兒安慰。到了我這個年紀，更能體會：有些人，一旦失去就不再回來。親情，哪怕是在心底認為最卑微的親情，也是值得好好珍惜的。
2
行在路上，有時是乘客有事，有時是我有事。很幸運，我也曾遇見好心人。
2017年1月2日，晚上11點半，兩位從重慶到武隆天生三橋風景區的乘客下了車，我便調了頭，準備空車回城。因為感冒發燒，我暈得厲害，儘管我非常努力地剋制自己，但車還是呈S型在行駛。 還好夜深人靜，路上車輛少，但還是有經過的車子被我嚇得連按喇叭。
我知道自己現在必須去看醫生。但這裡距離主城一兩百公里。如果我去武隆的醫院，凌晨4點肯定就交不了班了，就得多掏200塊份子錢。所以，我想撐到回城。
車剛開出幾百米，四個十八九歲的男孩子攔下了我的車，說要回城。要是平時，我求之不得。可今天情況特殊，為了乘客生命安全，我不敢冒險。於是我對他們說我感冒了，正發燒，不載客了“感冒發燒？那你怎麼跑武隆來？”“你還亮著空車燈呢？啥意思？”他們你一句我一句，一邊說，一邊拉開了車門。計程車行業對順帶回城的乘客一般收費都是半價或者更低，這是個不成文的規矩。剛才來的時候我收的400塊，這會只好答應200塊，帶他們回城。
車廂裡的氣氛很壓抑，我緊握方向盤，儘量讓車子呈直線行駛。上了高速，他們談論著關於電梯的一些事情。從他們的談話中，我知道他們是重慶能源專科學院的學生，趁著元旦放假來武隆玩兒的。
我的頭越來越沉重，眼睛也不停地打架。高速走了30公里左右，計程車突然從中間道路飄到了超車道，我嚇了一跳，趕緊將方向打了回來。
幾個男孩也跟著驚叫起來，坐在副駕駛的男孩心有餘悸地說：“喂！師傅，不想拉我們也不用這樣嚇我們吧？”後排一個胖乎乎的男孩伸過頭來：“喂！剛才你那招漂移太刺激了，我喜歡！再來一個！”我對他們說不是故意嚇他們，也不是什麼漂移，真的是我生病了，頭暈得很。“真生病了啊？那你趕緊讓我們下車啊！”坐副駕駛的男孩挑釁地說，後面的幾個也就跟著鬧：“對啊！趕緊讓我們下車。嚇死寶寶了，我的小心臟啊！”我知道他們是在故意氣我。高速路上下客，情節可比拒載嚴重得多。但是漸漸地，他們都不說話了。因為，儘管我非常努力控制自己，但剛才那種“漂移”越來越多。後排一個男孩開腔了：“喂，師傅，你真感冒了哇？”我點點頭。“能撐得住嗎？要不讓我來開？”我沒回答，也沒打算讓他來開。可我的頭越來越眩暈，連續跑了好幾個“S”型，嚇得幾個人連連驚叫。
“喂！師傅，我拿了駕照一年多了。真的，不行你看看？”剛才那個男孩把駕照遞過來。想著離重慶城區還有100多公里，還要開一個多小時。我心一橫，把車停在路邊，換了後面那個男孩來開。開始的時候，我還擔心小夥子開車技術不行，努力讓自己不睡過去。但是漸漸地，我的意識越來越恍惚。迷迷糊糊中，我聽見有人說：“好像真的發燒了，好燙。”“我摸摸。”一隻手放在了我的額頭上。“真發燒了！”我昏睡了過去。
醒來的時候，我已經在醫院了。輸液架上掛了3個空瓶子，還有2個小輸液瓶在等著排隊。陽光難得地照進來，撒了一屋子金光，非常溫暖。護士見我醒了，笑著問：“醒了？怎麼樣？感覺好些沒有？”我點點頭。護士說我不但是重感冒，還引起了美爾氏綜合徵（反覆發作的眩暈），是幾個男孩子把我送進來的。她補充道：“你可不輕啊，大冷天的，把揹你那個胖男孩兒壓得一身大汗。”我被說得挺不好意思，拉開腰包拉鍊要去繳費。護士說：“交過了。幾個男孩子把所有現金、支付寶和微信零錢湊在一起，才幫你交了500塊錢的入院費。他們在這裡守你到天亮，見你還沒醒來，才把車鑰匙交到護士臺，說等你醒了後交給你。”我問護士：“那，他們留電話沒有？”
護士說得輕描淡寫，我卻聽得浪潮翻湧。出院後，我專門去過好幾次能源專科學院，但都沒能見到那幾個同學。我還找過門衛，問他知不知道元旦期間有同學去過武隆，門衛說不清楚。不過我從來沒放棄。
雖然能源學校在郊區，返回幾乎都帶不到客，很多出租車司機都不喜歡去。但每逢週末，我都要去能源學校接送上下學的同學們。兩個寒來暑往過去，雖然我還是沒能找到當初送我去醫院的幾個同學，但他們一直在我心裡。
3
2019年6月中旬的一天，晚上9點半，我在巴南剛剛送完乘客。肚子餓了，見前面有家凳凳飯，就把車靠了過去。也不知道從什麼時候起，重慶的大街小巷流行起了“凳凳面”“凳凳飯”。就是店裡沒有桌子，顧客上門，自行取一張小凳子坐人，一張高凳子擱飯菜，就像在自家院子一樣隨意。這種飯館味道好、價格公道，最重要的是速度快。我把車停在路邊，一邊取凳子一邊對老闆喊：“來份肥腸飯！”“好嘞！”老闆娘聲音親切又隨和。我剛坐下，一碗米飯和一份紅燒肥腸就端來了。
“大哥，您慢慢吃。”這聲音，我好像在哪兒聽過。抬起頭，目光與年輕的老闆娘對個正著，我們都愣住了。緣分就是，藏在心底的人還有再見面的機會吧……那是2016年8月22日凌晨1點，一個20多歲的長髮美女攔下了我的計程車，說到濱江路。“哪條濱江路？”我問。重慶有南濱路、北濱路、沙濱路，美女說得也太模糊了點兒。美女目光下垂，說：“哪條都行。”如果不是急切趕路，半夜三更出來晃悠的人多半都不正常。十分鐘後，我們上了南濱路。這段路是新修的，兩旁的空地還沒開發出來，所以路上很空曠。
“師傅，我就在這兒下吧！”美女說。我看了看四周，要不是這條馬路亮著路燈，這裡就是荒郊野外啊！不過，我還是靠邊停了車。美女開啟車門，看都沒看價格，掏出50元錢遞給我。我正要找零，美女關了車門朝堤壩下面走去。“喂！美女，找你錢！”我搖下車窗玻璃朝她喊。美女扭過頭，伸手撩撩被江風吹拂在臉上的髮絲，笑著朝我搖搖頭，繼續往江邊走去。
自殺？我的心提到了嗓子眼兒。如果真是，我肯定是要去救人的。可這四周，連個鬼影也看不到。要是她不是自殺，而是設的一個局呢，我豈不是連個作證的人也沒有？我握住方向盤，眼睛緊張地盯了一會兒，又焦急地看看馬路兩頭有沒有來往的車輛。可直到美女的身影消失在夜幕中，馬路兩頭還是沒有一輛車經過。算了，身正不怕影子斜。我一咬牙，開啟車門衝了下去。“喂！美女！”我邊跑邊喊。聽到我的喊聲，美女轉過身來，依舊微微一笑。路燈微光灑下來，她臉上是憂鬱的李若彤版小龍女的美。“你……”我終究還是有些顧慮的，跑到離她一兩米處，我停了下來。她幽幽地說：“你該不是以為，我要自殺吧？”“不，不是，”我突然結巴了：“可是，這大半夜的，你……”“我就是想來吹吹風。”
她苦笑一下：“真沒想到，這個世界上還有人會顧忌我的生死。”見她並不討厭我，而且我也想排解排解這段時間的悶氣，於是就陪她在礁石上坐下來。在交談中，我瞭解到，美女是偏遠山區嫁到城裡來的。父母為了10萬彩禮錢，把她嫁給了城裡比她大12歲又好吃懶做的男人，還美其名曰說給她找了個好婆家，隔三差五向她要錢。美女說：“其實，我爸媽都知道那10萬塊錢的彩禮是婆婆借的。我嫁過來後，婆婆自然就把那筆債算到我頭上。為了還債，我既賣早餐又在學校門口賣小吃，掙的錢卻都被我男人拿去賭了。”我打抱不平：“你自己辛辛苦苦掙的錢，憑啥要拿給他賭啊？”美女笑得很無奈：“要不然呢？我經不起他打我。兩三年了，債也沒怎麼還。婆婆說我不會理家，我媽也說我昧良心。”我被她說得心裡酸酸的，但美女卻依然很平靜：“大哥，很多時候，我總覺得我的前面山窮水盡，後面又空無一人。這地方我經常來，不是尋短見，只是想在這塊石頭上靠一會兒，睡一會兒。我真的覺得很累很累。”
我驚訝地看著她：“可是，這荒郊野外的，你一個人，又是個女的……”她笑了，“怕有人劫財劫色嗎？”我點點頭。美女說：“錢我沒有。有時候，我還真希望有個來劫色的，說不定比我那男人在乎我一點兒。”
我突然一陣難過，這麼漂亮的女人，怎麼會被生活逼成這個樣子？那晚上，我陪她談了很久。我說：“如果你願意，可以在我肩膀上靠靠。”她真的把頭靠過來，然後哭了，很開心很放縱地哭。
我告訴她，對婚姻，要像我們開車一樣。既然爆胎了，花點兒成本換個新胎繼續上路，別守著個廢胎耽擱自己只有一趟的旅程。開夜車這麼久，我從來沒發現有哪一天的夜色像那天那麼美過。我們像戀人一樣依偎著坐在那塊石頭上，但什麼也沒做。直到快交班了，我才開車把她送回去。
那段時間，妻子剛生了二胎，不知是不是產後抑鬱，總認為我在外面有人了，然後就無中生有和我吵。我也很累，被吵得心煩意亂，天天有家不想回，婚姻一度岌岌可危。邂逅“小龍女”後，有一段時間裡，我經常有意無意地開車經過送她回去的那棟老房子，但再也沒有看見過她。後來，我和妻子感情慢慢回暖，我也把江邊一晚淡忘了。直到這次再相見。 “啊！”“小龍女”驚叫一聲，把我從思緒中拉了回來。原來是一位顧客不小心把湯汁潑在了她手上。
我條件反射地站起來想去幫她，裡面忙活的年輕廚師早已衝了出來。“咋了？”他拉著她的手，心疼地放嘴邊吹：“很痛吧？”她露出幸福的笑：“沒事兒！”我坐回原位，心中有欣慰，也有淡淡的失落。我本想跟她好好打個招呼，但還是把頭埋進碗裡。人家說，男人經不起考驗，我不知道對不對。但我慶幸自己和妻子走過了婚姻危機，也終於雲淡風輕地講出心底的那段故事。
4
計程車上經常有粗心的客人，我曾撿到過很多東西。雨傘、錢包、甚至密碼箱。但有一次，我撿到了一個嬰兒。2019年3月2日，晚10點左右，在從大學城返回的路上，一個20歲左右的男孩攔下了車。路燈下，男孩提著一個七八公分長的旅行提包，人長得不錯。他在後排坐下來，說要走南坪。像這種路線長的，一般駕駛員和乘客都願意走內環快速道，免受紅綠燈走走停停之苦。但男孩兒說他還要到石橋鋪拿點兒東西，我只好帶他走城裡。
到了石橋鋪，男孩說他就在這裡下。我給他打了小票，他付了錢就下車了。那時候大概是晚上10點40左右，乘車的人少，我只好又開著空車四處攬客。當我開到科園路時，突然聽到身後傳來嬰兒的哭聲。
藉著路燈光，我從後視鏡發現後座上有什麼東西。而那嬰兒的哭聲，就是從那裡發出的。我嚇了一跳，趕緊將車靠到路邊，開啟門一看，只見座位上確實放著旅行手提包，沒拉拉鍊，裡面用絨毯裹著一個還沒褪紅的小人兒，在提包裡“吖吖”哭著亂舞亂蹬。
我趕緊下車開啟後排座車門，見提包還有一個隔層，裡面裝有嬰兒的奶瓶和奶粉。不用多想，丟下嬰兒的就是剛才下車的男孩！這大半夜的，嬰兒的哭聲像貓爪一樣抓在我心上。我知道這事兒太大，趕緊將嬰兒送到了派出所。民警讓我放心，說如果我想知道孩子訊息，可以隨時打電話問。
那一夜，我開著車，心裡卻一直想著旅行包裡的那個嬰兒。交車後，我就打電話詢問那個棄嬰的情況。民警說已經找到嬰兒父親了，正是坐我計程車的那個男孩。民警告訴我：嬰兒的父親不滿20歲，母親也不到18歲。原本屬於自由戀愛，但後來男孩想要分手，女孩卻有了身孕。男孩勸女孩打掉孩子，女孩不同意，兩人一拖再拖，就這樣拖到了孩子出生。女孩見孩子還是沒能讓男友回心轉意，也非常後悔生下孩子。於是兩人商量，決定遺棄嬰兒。
“那現在那嬰兒……”警察見我有些不放心，笑了笑說：“放心吧，現在那嬰兒有他爺爺奶奶照顧著呢！你想啊，你一個非親非故的計程車司機對他都那麼緊張，何況是親生父母。其實昨天那男孩下車後就後悔了，只是你已經把車開走了。”因為涉及當事人隱私，也為了保護未成年人，民警沒有過多講嬰兒父母的事兒。不過我還是非常感謝他們，讓我懸著的心著了地。
佛說：前世三百次的回眸，才換來今生的一次擦肩。有時想想，我擦肩了那麼多故事，人生也算是賺到了！