昨天過小年，從下午到晚上，我的手機就不停地響。哥哥姐姐們挨個打電話來，有人彙報說已經替老孃祭拜過灶王爺了，讓老孃放心；有的彙報說年貨已經全部準備妥當，讓老孃放心；還有人彙報說老孃住的老宅屋裡，衛生全部打掃完畢，包括床單被罩都已經換上新的了，仍然讓老孃放心。不管是誰，最後都要問一句：啥時候回來過年？

老孃被電話弄糊塗了，接二嫂的電話叫二哥的名字，接三哥的電話又不停地叫老四，還把大姐當成了二姐。最後接電話接煩了，直接以“聽不清楚”為理由，命令我全權代勞。我屁顛屁顛地向他們一一彙報老孃的近況，確認老孃鳳駕回宮的日子，讓他們一眾人等做好迎駕的準備。

其實從入臘月開始，因為一些地區疫情的影響，關於老孃啥時候回去過年的問題，哥哥姐姐們打電話來，已經商量過好多次，甚至已經想好了幾套方案。就連老孃自己，因為怕耽誤回家過年，也對疫情高度重視起來，每天都要問我關於疫情的新情況。

老孃已經86歲了，有受涼就咳嗽的毛病，這幾年都是在我這兒過冬。一過了臘月十五，老孃就有點坐立不安，唸叨著要早點回去準備過年事宜。我啞然失笑：你還能準備些什麼呀？瞎操心罷了！你就好吃好喝地養著，到時候紅光滿面地回去過大年，別讓哥姐們埋怨我照顧不周就行了！

我從來不留老孃在我這兒過年，因為我知道我是無論如何都留不住她。

我家兄妹眾多，小時候過年時，家裡就很熱鬧，更何況現在四世同堂，老孃作為這個家族的掌門人，是全家人圍繞的中心，怎麼可能大過年的撇下滿堂兒孫，躲在女兒家過年？

老家的過年，才算真正的過年，充滿了儀式感和神聖感。

除夕夜，哥哥們會回到老孃屋裡，幾個人邊喝小酒，邊不時地到院子裡放兩個響炮，迴應四面八方接連不斷傳來的鞭炮聲。嫂嫂們則幫老孃張羅著祭拜祖宗及天地眾神的供品，等到一過了零點，就準時上香、燒紙、跪拜。在老孃虔誠的祈禱聲中，哥哥們點燃一掛長長的鞭炮，噼裡啪啦的聲音震耳欲聾，滿地炸裂開的紅色鞭炮碎屑，更增添了節日的喜慶氣氛。守年通常要等到老孃的拜神儀式完成後才算結束，這時已經是大年初一凌晨兩點了。

哥嫂們回去稍休息幾個鐘頭，不到七點，大年初一早上的餃子又一碗一碗地穿街走巷送到老孃屋裡，老孃拿起筷子，每個碗裡夾一個，慢慢品嚐著，不待人問，就充分肯定：好吃，好吃，都很好吃！惹得送餃子的人都笑。

有時候，餃子還沒吃完，侄子們領著兒女們就進了屋，”奶奶“”老奶奶“地亂叫著，老孃也看不清到底是誰在叫，嘴裡只顧一連聲地答應著，反正叫奶奶的，都是孫子，叫老奶奶的，都是重孫。這算是孩子們來給祖母拜年了。

大年初一中午，哥哥們會張羅著在老孃的老宅裡聚餐，二十多口人席開三桌，中午飯能吃到晚上，通常以某位哥哥或侄子醉倒為止。

大年初二，是我們做女兒的回孃家串親戚的日子，趕上侄女們也拖家帶口地回來了，”外婆“”老外婆“的叫聲又讓老孃分不清誰是誰了。

一直到初十，老孃的老屋裡，都很熱鬧。舅舅家的表哥、表姐們，姨家的表哥、表姐們接二連三地來走親戚，哥哥嫂嫂們則擔負著招待客人的重任，陪吃陪喝陪聊天，有時候還得把一不小心喝多了的客人送回家。

過了初十，親戚走完了，年才算正式過完。孩子們又分散開，各自回到各自的生活軌道上去，老孃的生活也恢復了平時的安靜，她又開始盼著下一個年的到來！

2020年的春節，因為疫情嚴重，除了我回孃家被留在家裡外，侄女們都沒回去，也沒有親戚上門，算是過了一個寂寞的年。所以老孃為了過年時能夠全家團團圓圓的，最近每天都在祈禱疫情趕快結束、最起碼別再擴散了。

別人家是父母在老家，盼望兒孫們能夠順利回來團圓，我們家卻相反，哥姐們都在老家，等老孃順利回去過大年。目前看，老孃後天回家過年應該沒問題了，對於我們這個小家來說，當然是值得高興的。但是，還有那麼多在外奔波的兒女們，因為疫情而不能回家，還有那麼多殷殷盼兒歸的老爹老孃們，希望落空，不能團聚，我就為自己的小確幸感到心虛。