南下廣東掙錢去，不再面朝黃土背朝天了，一年辛苦兩料莊稼，拼死拼活，到頭來所剩無幾。剛剛結婚的樁子，心裡盤算著怎麼能過上好日子，不了妻子一連給他生了三個閨女和一個兒子，已經很緊張的日子，老人留下的底子掏空不說，自己還向親戚鄰里借了一些錢。眼看孩子一天天長大。本身上過初中有點明白事的樁子生活捉襟見肘，壓力大，弄得人前抬不起頭。

這天，樁子和妻子、孩子簡單告別，背上行李踏上南下廣東的火車走了。這一走就是三十年。開始給家裡還寄過錢，後面再也沒有音訊了。妻子一把屎一把尿的把四個孩子養大，兒女出息，女兒上了縣衛校有工作了，已經成家；兒子在村上開了家小商店，生活過得去。

又一年，一個衣衫破爛的老者在暮色中，敲開妻子的家門，聲稱自己是樁子，外面過不下去了回家了。妻子看著已經面目全非的丈夫，聲色淚下，整整三十年，你去哪了，我們孤兒寡母怎麼過來的，你怎麼這麼狠心。

妻子把情況給兒女一說，哪有這樣的無情無義的丈夫、父親。樁子老淚縱橫，顫抖的身板哭訴團委。村子的人們也不願搭理他，他村子舊廟裡待一段時間，扣不開家門，拖著年邁沉重的腳步又走了。

這天，風正大，吹著哨子，幾隻老鴰在碧藍的天空和高聳的白楊間難聽的叫喊著、低翔著…

樁子流落街頭，時常低吟著，作孽啊，對不起呀。

一天在火車站旁的地下通道上，睡著一個人 ————熟睡的樁子。