那天，父親說：我們去療養院。”

是的！63歲的父親，為65歲的母親,為自己，也為忙碌辛苦的我們，提出此願望。因為車禍導致全身癱瘓在床，父親生物鐘日夜顛倒，照顧母親，精神大不如前。初聽到這，有些被驚嚇到。你母親去，我也去！

終是沒去，母親出院後，我們兄妹幾個和父親輪流伺候，突發變故，父親突感不適，知識分子的他，覺得感覺失去了“自由”，因怕母親因為喉管不適，便用繃帶把手綁上，他卻說:你母親往日習慣了自由，這樣綁著，習慣了自由的她，如果能張口肯定不樂意……此時，我們四個子女是傷感的，自責的:將母親終日這樣綁著，錯了？父親說:沒錯的，這樣做也是為了你母親好，適應需要時間，況且她現在並不能說話。”他只說，要我們子女趁著母親還在，有空陪她說說貼心的話。

我們輪流伺候，因為臥病在床，氣管裡的痰咳不出，每隔兩個小時就要拍痰。那天，我剛拍完痰，父親便說，要在平日，有人把她後背拍的通紅，她是最討厭的。我便安慰他:不要難過，至少人在！”整日照顧母親如此辛苦，我便勸說他多休息，父親說:她不愛講話，以前工作很少陪她，也是整日埋怨我，現在有時間，多陪她說說話，能讓她感覺不那麼寂寞！孩子也長大了，現在我的時間只屬於她一個了！”

一日，我跟給母親擦洗，發現在稀落的眉毛下，竟有一顆黑痣，母親65歲，我第一次看到這個隱秘的黑痣，父親說:閨女，這是你第一次幫你母親擦洗。”我內心猛一驚。

意外和不幸，有時就在一切看似晴朗的日子裡突然傾盆暴雨。

這幾個月的精心護理，母親出院後病情一直問題，父親的精神也大為改觀。“一片大好形勢”下，那天下午鄰居傳來訊息，奶奶在路邊摔倒，小腿骨折，撥打120家人一起趕到醫院。看到痛苦又好像做錯事一臉歉疚的奶奶，她只說大意了，想要去拾掉在路邊的棉花，轉身一滑，倒地了。父親正要說什麼，奶奶著急說:和孩子們都沒關係，他們也是一再囑咐小心走路，發生這事，都是她一個人的錯。我和哥哥姐姐們都紅了眼眶。

奶奶骨折後的第二天，要做大手術，還要全身麻醉。所有人都極度擔心，但85歲的奶奶堅決要挽回一個健康的自己。醫生最初覺得保守治療好，奶奶聞之點頭。後來又推翻:唯有手術，才能更快康復，少受一些罪。奶奶聞之又輕輕點頭，但要求我們在母親面前不能提及此事。醫生術前說了句話:“這老太太即便一百多歲，我們也敢為她用刀。”

過了五天，奶奶就著急回家，開刀那段時間，一直都是我們幾個輪流照顧母親，出乎意料，母親那幾天極為安靜，沒有吐飯，生物鐘也很正常。

父親和母親五天後團聚，父親輕輕握住母親的手，平時他的手因腦血栓會不停的顫抖，但那天不抖，整個一直右手，穩穩的握住母親的左手無名指。此時，母親留下了眼淚。母親像是明白父親的辛苦，知道奶奶的倔強。