爸爸的字寫得非常好。小時候，每到年關，我們家是最熱鬧的。全村人陸陸續續跑到我家來，請爸爸幫他們寫春聯。

農村的冬天總是特別寒冷。爸爸每天早早起床，生一盆木炭火，把一間小屋子烘得暖暖和和的。

爸爸有個竹筆筒，裡面常年插著五六支毛筆。那筆桿不是黑色，便是棕色，有比大拇指還粗的，也有像筷子一樣細的。而筆頭有的粗而圓長，有的尖而細長，爸爸說它們有用狼毫做的，也有用羊毫做的。我全然不懂，只見那筆鋒已不怎麼圓潤齊整，可是爸爸寫出來的字，卻很好看。

爸爸擺好毛筆，給墨盒裡倒一些墨汁，就這樣開工了。我總是喜歡陪伴在爸爸身邊，一邊幫他的忙，一邊看他寫字。爸爸習慣寫行書和隸書，尤以隸書見長。而左鄰右舍都喜歡他的隸體字，比起那些龍飛鳳舞的草書，大家認為爸爸的字好認而且美觀。

“張老師，哎呀，我來得早，是第一名！”村東頭的何叔叔急火火地走進來，胳肘窩夾著一卷紅紙，笑著說，“早早來一寫，一會兒上集賣菜去呀。”

爸爸正貓著腰，“這是昨晚上隔壁他爺拿來的，把這兩副一寫就給你寫。” 一邊低頭書寫，一邊搭著腔，“先坐那兒烤火。”

爸爸認認真真寫完了，抬起頭來問：“你寫幾幅？”

“寫四幅，樓門上一副，上房門上一副，廈子門上一副，後門上一副。”

“嗯，兩副大兩副小，你這兩張紙可能欠點，不夠了我這裡還有紙。”爸爸拿起刀片裁紙，同時指著桌邊一本厚厚地揉皺了的書說，“你看選啥內容？”

何叔叔將書本拿起翻了翻，嘆道：“我也不懂，你是行家，你給咱選！”

於是，爸爸接過書，一頁頁按字數從裡面選。這是爸爸幾年前專門買的一本書，裡面收錄了好多對聯。爸爸選出一副，指給他看，“你今年有喜事，要出嫁閨女，這副十個字的寫在樓門上，好不好？這幅九個字的給上房門上寫，廈子屋有娃她婆住，寫這副合適著哩，後門上選這副七個字的，咋樣？”

“好得很！就按你選的寫。”何叔叔說著，轉過頭，一隻粗笨的手掌在我頭上摸了摸，“鋒娃，你咋不學你爸寫字呢？”

“我……我寫不了，提不起筆來……”

“好好跟著練呀！”

“嗬，還有人——比我來得早！”村西頭的牛老爺爺，佝僂著身子，顫顫巍巍地進來了。

“爺，你咋不讓娃來呢？”何叔叔高聲問。

“娃們還都沒起來呢，我沒事，就當逛哩。” 牛老爺爺說著，坐在了火盆邊。

“爺喲，給民利寫完，就給你寫！”爸爸筆頓了頓，抬起頭來說。

“不急……不急，咱建華的字——寫得好哪。”

我幫何叔叔把寫好的春聯，一副接著一副拉直拿出去，擱在臺階地面上，用木棍或小磚塊壓住兩頭——爸爸叮囑過多次，怕被風颳起，墨汁亂流，把字給毀了。

“民利，你先走，等晾乾了，晚上你回來再取。”

何叔叔前腳剛走，後腳就有村後兩個人來了。爸爸就這樣一家接著一家，一副接著一副寫。而我就守在旁邊，不是按壓、粘接紙張，就是晾曬、收卷幹了的春聯。

爸爸給了我一本字帖，抽空教我練字。可是我胳膊肘撐在桌子上，沒學寫幾個字，手腕就又酸又痛。我不止一次問爸爸：“為什麼我總是提不起肘來？”

爸爸總是笑著說：“娃娃，這叫懸肘，你得好好練，堅持練，‘冰凍三尺，非一日之寒’啊！”

爸爸寫春聯最忙的時候，是在除夕前一兩天。好多人家因忙於置辦年貨什麼的，尤其是做生意的人，都集中到這時候來寫。狹小的屋子裡常常圍滿了人，大家說說笑笑、進進出出，充滿了快活的氣氛。

只要天氣好，太陽曬著，又沒有起風，爸爸總會把大方桌搬到院子中，暢暢快快地寫個不停。有時候，有人家派跟我一樣大的小孩子拿了紙張來，擱在那兒就跑去玩了。有時候，有人家還因為有老人過世，沒過三年，卻拿了紅紙來，爸爸懂得規矩，總是讓重新去買黃紙來寫。

爸爸有時忙得連飯都不能按時吃，可是他仍然樂此不疲，堅持為大家義務寫春聯，不收一分錢。而我們家的春聯，爸爸經常是要到除夕晚上，給大家都寫完了才寫。他常衝我笑著說：“鋒娃，你好好練字，今後咱家的春聯由你來寫。”

這是二十多年前的事了。爸爸為人們寫了十幾年的春聯，後來大家漸漸都習慣於買印製的春聯了。那紙質不僅鮮豔，還有漂亮的圖案裝點，字跡看起來金燦燦的，在陽光照耀下熠熠生輝。

爸爸終於輕鬆了。可是我家的春聯，還是一直由爸爸自己寫；而村上誰家遇有紅白喜事，還是叫爸爸去給寫對聯。