父親的前半生裡，沒有什麼榮華富貴，有的盡是苦難滄桑。祖父在五九年整風運動中含冤自盡時，父親只有十歲。孤兒寡母的生活註定窮困艱難，忍飢挨餓是常有的事。而被剝奪上學的權利，是父親心中永遠的傷痛，小學畢業的他放下書本，收起對知識的渴望，俯身為農。

三個孩子加上祖母，一家六口，光靠種地不足以維持生計，那些年父母養豬餵雞，種菜賣菜，忙得像個陀螺。夏天賣西紅柿，秋天賣大蔥。父親的這次危險就出在他進城賣菜回家的路上。城裡離家二十多公里，途徑一道長約五百米的大嶺，就是又長又陡的一段坡路。那天父親賣完菜，蹬著腳踏車往家趕，好不容易到了坡頂，心想終於可以省點力氣了。待車子往下走時，剛想捏閘控制一下速度，壞了，車閘失靈了！而且，車子只有後閘沒有前閘！來不及多想，車子已經嗚嗚地往下衝了，情急之下只能把右腳伸到地面增加摩擦。虧的是當年汽車不像現在這麼多，父親對於道路情況也熟悉，一陣呼嘯過後到了平路，再一看鞋底，已然磨了個窟窿。不說父親自己早已嚇得魂飛魄散，就連旁觀的人都驚出一身冷汗，以為他凶多吉少了。

回家後，父親做的第一件事就是把前閘安上、後閘修好，再也不敢單閘上路了。