（一）

白晨和林飛站在火車站前的噴泉廣場，宛如熟悉的電影鏡頭：冬天的風從北呼嘯到南，人流從東奔湧向西，在充滿動感的佈景裡，他們面對面地凝視著。

18分鐘前，白晨從清早空蕩蕩的巴士上跳下來，在離出站口還有幾十米距離的地方停住。她知道自己不該來，可抑制不住內心的請求。她倚在噴泉池外的圍欄上，望著出站口，半年前分手的情形在腦海迴旋：林飛在站臺上一路狂奔，追趕她乘坐的火車……

昨晚，白晨打電話給林飛的姨媽，說要取回寄放在那的東西。“林飛明天早上7點的火車到，要不，你過來一起吃午飯吧？”這個時間點到達的這趟列車，白晨再熟悉不過了，她頭腦發熱地決定去接他。

18分鐘後，林飛提著一件簡單的行李，頭髮剃得出奇短，目不斜視地從白晨眼前走過。她來不及細想，他怎麼瘦到自己差點認不出來？他為什麼沒有認出我來？幾乎是用小跑跟了他幾十米，才終於伸出手中被捲成筒的報紙輕敲了下他的頭。林飛木然地轉過身，像蓮花出水般逐漸綻放出喜悅，咧嘴笑了，“你怎麼來啦？”兩隻手很自然地握在一起。

（二）

對白晨來說，所有的感情緣起於一場雨。秋天的那場雨突如其來，沒帶雨傘的白晨被困教室，以抄寫歌詞打發時間。而林飛那天因為失敗的化學測驗，心情低落，不願回家。白晨漫不經心地隔著大半個教室送去幾句安慰。末了，林飛遞過一把黑色雨傘，“一起回家吧！給你打”看見傘的主人在雨裡，過意不去的白晨很快將傘柄伸過去，“要不，一起吧？”

那天，白晨才知道，原來他們每天都走同一條路上學放學。也是那天，白晨的心裡種下了一個清挺而乾淨的影子。戀愛之後，白晨問，“如果那一次我並沒有把傘給你呢？或許一切就不會發生了吧？”“我可是算準了你會給我，我才先把傘給你的哦。”林飛大笑說，“一切都是預謀。”

（三）

白晨感覺自己冰涼的手指被林飛緊緊握住，他的手還是那麼堅強有力。她環視著眼前諾大的車站廣場，腦海裡像播幻燈片似的回放著多年來在這裡上演的分別和重逢。想哭，卻故作漠然，延續著青春期的倔強。這座城市的公車破破爛爛，發動的剎那，有一種被搖散架的感覺。林飛一隻手環過白晨的腰，一隻手搭在吊環上，多年的習慣。

“嗯……我還是不在姨媽家吃飯，拿了東西就走。”白晨說完抬起頭，看見林飛的眉頭皺了一下。

“為什麼？”

“你覺得合適嗎？”白晨拼命壓抑的淚水竄進眼眶，她不斷深呼吸，成功地把它們吸回眼底。

林飛嚴肅地抿著嘴，過了好幾分鐘才開口“吃飯了再走，好嗎？”

（四）

雖說是預謀，愛情真正開始卻是三年以後。

嶄新的大學生活剛開始，白晨便患病住院。聽到訊息的林飛，抱著一件被捆成圓筒狀的棉襖，坐了一晚上火車去看她。服用了幾個月激素的白晨身形浮腫、眼瞼耷拉，已經習慣不去照鏡子的女孩面對突然出現的林飛，慌了手腳。

“你知道，我給你帶什麼來了？”林飛完全無視白晨的變化，興奮地拍著手裡那件鼓鼓囊囊的棉襖。

白晨一言不發地半躺在病床上，揣度自己丑成了什麼樣兒，揣度林飛看見現在的自己是否正壓抑著巨大的失望？

“喂，猜猜看啊！”林飛晃了晃白晨的手，這是第一次碰她的手。白晨下意識地把手挪進被窩，看了一眼那件奇怪的棉襖，“猜不到。”

“算了，看在你生病的份上，不消耗你的腦細胞啦！”林飛解開綁在棉襖上的繩子，攤開來，裡面竟裹著一個保溫飯盒。

“好吃的東西？”白晨被逗笑了。

“還記得高三時，你說，想考北京的大學是為了每年都可以看到紛紛揚揚的大雪麼？”林飛一下掀開保溫飯盒的蓋子，裡面是晶晶亮亮的凝固成一大塊的雪。他從被窩裡拉出白晨的手，在雪上輕輕點了點，開懷大笑，“怎麼樣，北方的雪比家鄉的雪更冷吧？”冰冷的感覺透過指尖流進白晨的心裡，凝成這一生最暖的溫度。

（五）

林飛的兩個表哥先後結婚，姨媽獨居。因為她家離白晨就讀的大學和後來的工作單位都不遠，因此，在異地相戀的這些年，林飛一放假，便飛奔至姨媽那兒，其實是為了去找白晨。等到假期來臨，倆人再一道坐火車回家鄉。

分手半年之後，白晨和林飛再走上這條熟悉的路，五味雜陳。雖然她的手還握在林飛的手裡，兩個人的未來卻已不在同一條路上。

林飛的姨媽殷情地招待白晨，給她夾菜，嘮家常，似乎對他們的分手一無所知。

半年前，也就是分手前一個月，白晨辭職考研，她從單位宿舍搬了個大箱子和幾條床單寄存在姨媽家。那時候的白晨完全沒有料想到今天的結局。否則，她會偷偷留下林飛給她的信，還有那些裝滿了快樂的影集。而現在，面對著林飛，這些舊物，白晨想要也不能要了，“你要麼留著，要麼丟了，都可以。”林飛沒有說話，拿著積壓已久的床單去洗。白晨望著水池邊的背影，想起那年聖誕，這個人千里迢迢送來的一飯盒雪，終於撕破堅強的面具，伸出手臂緊緊抱住他，靠在最熟悉最溫暖的後背，她蓄積太久的淚水嘩啦啦地往下淌。想對他說，永遠不分開，好嗎？可另一個冷酷的聲音卻說道，“林飛，吃完飯，我就走了。”

林飛一把將床單砸進水池，轉身拉住她，“為什麼？你一定要這麼殘忍！”白晨努力收回那些還沒有來得及流出的眼淚，縫合好堅強的外殼，對自己說，我只是不想成為他一輩子的暗傷。

（六）

大學畢業後，因為白晨拒絕隨林飛出國，林飛選擇保送本校研究生，白晨留在她讀書的城市工作。每天通數次電話，一週寫一封信，兩三個月見一次面，似乎什麼也沒改變。只有林飛知道，其實，很多事都在以一種逐漸堆積的方式作不可逆轉的改變。母親一年前從高中老師那兒聽說了白晨有久治難愈的慢性病，以斷絕母子關係來脅迫他放棄所愛。

白晨也不再是那個只關注書本和愛情的小女生，她的朋友越來越雜，打扮越來越入時，工作越來越忙，話題越來越多，林飛覺得遠在千里之外的自己除了侷限於語言傳達的愛，連遞一杯熱茶都是不可想的奢侈。在博士論文的強壓之下，林飛日復一日地穿著白大褂呆在實驗室裡，任憑冰冷的器具鈍化自己全部的感覺：對白晨的思念、愛情和親情的糾葛以及對未來的恐懼和不確定。

有時候，林飛拿起電話，想順著白晨的開心說下去，卻忽然被悲傷尷尬地卡住。好不容易，盼到放假，他變著法子帶白晨出去玩，爬山郊遊，一天也不閒著，他希望在自己所能掌控的日子裡讓她感到幸福。

可那天，白晨卻當街甩了他的手，“林飛，你不能總扮演我的玩伴。”說完話的白晨看見林飛眼睛裡明亮的光芒倏地滅了，懊惱地解釋，最近工作壓力特別大，期望他可以更成熟一些，懂得替她化解，畢竟她需要的不總是學生時代的玩耍，他們也不能永遠生活在無憂的校園。

林飛孤立在一旁，對她的解釋顯得很麻木，誰不是在獨自承受著壓力？他忽然頓悟，作為一個沒出校門的懦弱書生，他傾盡所有，其實也給不了白晨真正需要的。

那年春節，林飛的母親找到白晨，長談了一次。白晨恍然明白了長久以來的困惑，林飛明亮的眼睛為什麼蒙上了悲傷的陰翳，電話的那一端為什麼總是陷入沉默。即便，她真的可以忽略一位母親痛心疾首的哭訴，可以忽略自己內心的驕傲，她也做不到讓林飛忍受長達一生的煎熬。於是，她決定放棄。

（七）

白晨拉過林飛的手，擦乾肥皂泡，背上包包，“我先走了，你不用送。”

林飛追出來，一把拽住她，剛要說話，聽見姨媽在陽臺上喊，“下雨啦，也不拿把傘！”

很快，一把黑色雨傘撐在白晨的頭頂。多少年了，她柔柔弱弱地活在這把傘的庇護之下，現在，她下定決心要勇敢地走出去。

車輛喧鬧地駛過溼漉漉的街道，白晨覺得自己和這條街一樣孤獨，在繁華的表面，獨自走向遠方。她安靜地等著車，等一路可以讓她逃避孤獨的車。白晨上車前，林飛收起雨傘遞給她，彷彿是很多年前，他裝作毫不在意的樣子，把傘讓給她，“給你打！”