那個夏天尤其長，知了嘶啞了嗓子也沒能送走最後一波熱浪。但對於張海平來說，那個夏天並不漫長，他覺得那個夏天的意義就是遇到那個女孩，而那個女孩就是他這幾年來心底的柔軟。

大學的期末是一場沒有硝煙的戰爭，大家都明白，平日裡的清閒終究是要付出代價的。張海平已經待在圖書館一下午了，他試圖在最後幾天弄明白這一學期的課程。神經緊繃了一下午，不免有些疲憊。現在是晚上六點，天已經黑了，周圍的同學也陸陸續續地離開，吃飯。張海平揉了揉眼角，伸了一個大大的懶腰，瞟了瞟手機，並沒有訊息。

他在期待著一個女生的回信，而那個女生並不知道是誰發的訊息給她。於是張海平刷起了QQ，回覆了一些好友訊息，瀏覽了一遍班群的通知。訊息欄被他從上到下看了好幾遍。十幾分鍾過去了，他依然沒有收到他最想看到的。

劉北北，一個在張海平好友列表裡住了七年的女生。兩個小時前，張海平用QQ的坦白說功能匿名給她發了一條訊息，內容是“你是我想共度餘生的人”。

自從他在初中群裡知道劉北北和自己在同一個城市上大學後，這是他第九次匿名向她表白。卻也是他唯一敢於嘗試的方式。他不敢直接向她說明自己的感情，也許是害怕會讓對方尷尬，也許是害怕承受戳穿心思後不能帶來想要的答案的痛苦。

張海平還記得初一下學期，課已經上了好幾周，有一天班主任突然領了一個女生進來，宣佈這是班上的新同學。短短的介紹後，女生已經坐到了自己前面。女生性格開朗，臉上有一點點嬰兒肥，面板白白的，笑起來眉眼彎彎，十分好看。

下課後，女生突然轉過頭，笑嘻嘻地對著張海平說:“我叫劉北北，東南西北的北。”那個笑容張海平永遠不會忘記。“我叫張海平，以後有什麼需要幫忙的跟我說。”

那個夏天很漫長，很炎熱，劉北北和張海平在夏天的最後一段時間相識，因為北北的出現，讓張海平覺得夏天不只是火熱的。還可以是甜甜的，因為劉北北的笑容是甜甜的。

張海平一度以為會和劉北北這麼要好到高中，到大學。他想，如果那年她沒有離開，那麼他和她應該已經在一起了吧。

初二那年，劉北北在課間休息的時候轉過身，對張海平說，“我要轉學了，下週走。”說完還笑嘻嘻地看著張海平，等著他回答。那是張海平第一次感到心痛，像是重要的東西被搶走那樣的難過。劉北北的笑容此時象是一把刀，剜著他的心，而她卻毫不知情。

“這不好笑”。張海平心中的千言萬語最後只化成了四個字，冷冰冰的。

“哦”。劉北北象是被他嚇著了，連忙收起了笑容，滿滿地轉過身，委屈全寫在了臉上。

然而那天的不歡而散並沒有影響他們，最後那幾天他們依舊像往常一樣嬉笑打鬧。最後那天，張海平提出了騎單車帶著她兜風，就當是給她餞行。劉北北高興地答應了。

她坐在他身後，離他只有幾釐米的距離，甚至他身體的熱息，他的呼吸，她都能感受得到。那是她第一次和他那麼近地接觸，她的心也不受控制地亂了起來。

終於，劉北北打破了沉寂，“我們以後還會聯絡嗎？會不會很快就忘了我？”女生說話突出的氣熱熱的，打在男生的背上，酥酥麻麻的，包括男生的心。

“北北，不會的”。張海平很氣自己，不善言辭，關鍵時候說出的話總這麼蒼白……

那晚，腳踏車吱吱呀呀地轉了很久，各自回家後，張海平脫下短袖，後背溼了一圈。那時他就明白，劉北北比自己更勇敢。

那晚，少女的悲傷把少年的後背燙出了一個洞……

張海平完全學不進去了，他的腦海裡全是劉北北，她的笑容，以及那年夏天她留在他後背的溫度。

收拾了書包，張海平離開了圖書館。剛出大門，QQ訊息提示音驚醒了失魂的張海平。

訊息是劉北北發的，不過不是透過坦白說的對話方塊，而且好友聊天框。她發來一張截圖，上面全是這一個月來張海平匿名發的告白。

張海平的心似被炸了一般，他不明白，劉北北突然給自己發這個是什麼意思。難道她知道那些訊息都是他發的？又難道她知道了所以來拒絕自己？畢竟她從來沒有回覆過。

“可以嘛，桃花運還不錯”。張海平小心翼翼地回覆道，儘量表現得這件事與自己無關。

“是不錯，不過他就算髮一百次，我也不會回覆”，“我不希望他軟弱到連喜歡都不敢直說。”這是劉北北的話。

他差點沒拿穩手機，所以，她都知道了吧。可結果呢？她肯定看不起自己吧。

這個夜，張海平失眠了，他腦海中又浮現了劉北北的樣子，她甜甜的笑，即使過去了這麼多年，也依然清晰。也是在這個失眠夜，他下定了決心……

第二天早上六點，張海平給劉北北發了一條訊息“北北，我喜歡你，你能接受這個笨拙的我嗎？”

“我願意”

從那天起，溫柔了張海平整個青春的劉北北，將成為他的盔甲，也是唯一的軟肋。