半夜人叫這兒是江蘇靖江縣的一個小鎮，緊鄰長江，風景和江南差不多。我們一行四人找個旅館住了下來。我一人住了個小單間，面積約六平米，一張大床佔去了一半的空間，一臺彩電，一門一窗。兩天過去了，我左右兩個單間都空著，顯得格外安靜，但也太冷清了。

第三天晚上十點多，我在門口活動筋骨，準備睡個好覺。一會兒，傳來一陣腳步聲，隨即上來幾個人。我看見一個禿項男子住進了左邊的房子，一對中年男女住進了右邊。雖然我們見面沒有打招呼，但我心裡暗想，這下子好了，左右都有鄰居了，同為天涯淪落人嘛。

鎖上房門，我躺進被窩看了一會電視。十多分鐘後，左牆壁傳來了一陣鼾聲，聲音渾厚有力。我這才意識到房間之間是夾板隔開的，隔音效果很差，就脫口叫聲“不好，我要先睡就好了。”說實話，一般的鼾聲我不怕，可那哥們大概有些呼吸不暢，聲音太剌耳了，攪得本人心神不寧。不知過了多久，我實在太困就恍恍忽惚了。不料，右邊也不甘寂寞，響聲漸漸大了起來，穿過我的耳膜滲透到大腦中了。先是男女打情罵俏，不久就是女人的呻吟和男人的喘氣混合在了一起，形成一個雙重奏!操，他們在幹最快樂的事情! 男的操，女的要，共入佳境要不要？要!男的笑，女的叫，快樂生活妙不妙？妙!本人確實不想聽他們的叫聲，但他們歡快的波浪不時衝了過來，讓我睡意全消。我心想，你們快點幹吧，等你們的運動完成以後我再睡吧。

我默默數數，但照樣靜不下來。沒辦法，披衣服上一次廁所，回頭再睡。不知熬了多久，我迷迷糊糊就要進入夢鄉了，隔壁又傳來男歡女愛的叫聲。乖乖，這對中年人真厲害，又搞了一盤!也許他們不是夫妻，通常夫妻之間沒有這麼大的幹勁吧。他們痛快了，可我今夜難眠了，卻也無話可說，畢竟咱無權去幹涉人家的私生活。況且這對幸福的人兒沉浸在愛河之中，他們會忘掉周圍的一切，自然不會在意牆壁的隔音效果問題。

一夜幾乎無眠，但天一亮還是正常起床了，工作還要幹呀! 上午九點多，我到同事房間送資料，剛出門竟發現斜對門的房門大開，裡面走出兩個年輕的姑娘。她們說說笑笑，直接走進了男衛生間，猛地關上了門。一會，又從這個房間裡走出兩個男孩子，其中一個長得很英俊，他們站在門口商量離店的事。兩男兩女一起洗漱，從容自在，然後他們一起下樓離店了。他們都很年輕，最大的只有20歲的樣子，小的看來有16歲。他們打扮時髦，穿得比較高檔。房間裡只有兩張床，他們四人如何睡的？他們是中學生、大學生還是社會青年？這一切都隨著他們消失的背影而成了一個難解的謎。

也許我沒有必要知道這些。旅店的事是真實的，社會上的男男女女也在真實地生活著，陽光照樣普照大地，一切如舊。