男人今年50歲，身材瘦削，有一點點駝背。但是面相溫和，看得出年輕的時候也是個美男子。晚上九點多，他從汽車修理廠下班，回到了租來的小屋裡。

出租屋裡沒有熱騰騰的飯菜，他自己熱了兩個饅頭配了一些昨天的剩菜填飽肚子。女人剛剛洗完澡，頭髮上還帶著沒幹的水滴，櫻花味的沐浴露和茶花味洗髮水的味道混合在一起，莫名的好聞。男人一直鍾愛這種味道，也鍾愛女人乾淨的氣質和姣好的面容。

今年是他和這個女人在一起的第三年，雖然兩個人交流不多，女人用胳膊纏著他的脖子，軟言細語地說話也多半是為了要買化妝品，買包包的錢。可是男人就是想過這樣的生活，這樣的生活他想了二十多年了。

男人年輕的時候是十里八鄉出了名的俊朗少年，而且是那個時候的高學歷—高中，高中畢業還在村子裡當了兩年的沒有編制的教師。可是他兄弟姐妹太多了，家裡窮得叮噹響，沒有編制的教師也拿不到多少工資，二十四五歲還是說不下個媳婦兒。

父母著急，草率地讓他娶了同樣家貧而且模樣醜陋的媳婦兒，那是唯一一個他家能負擔得起彩禮的女孩。

兩人的婚姻平靜地維持了二十多年。這期間男人辭去了教師的工作，自學了幾個月修摩托車，然後去鎮上開了一家摩托車修理店，接著就開了一家摩托車專賣店，再接著開了電動車專賣店，三輪車專賣店，總之，男人生意紅火了，也掙到錢了。

隨著大家生活水平的提高，摩托車越來越少了，可是他一直沒有丟掉修摩托車的生意。但是，雖然修摩托車常常弄得兩手黑油，有時候還要躺在地上修，但是男人特別注意衛生，衣服也是儘量平整、乾淨，說話也是輕聲細語，和別的幹粗活兒的人完全不同。

可是，男人的媳婦兒可不是這樣，哪怕她不用幹活，哪怕家裡的錢都是她管，哪怕她生活已經奔小康了，她還是整天邋邋遢遢，一身土黃色的衣服，一頭雞窩一樣的短髮，還有發黑的指甲縫。屋裡衛生幾乎不打掃，沙發上滿是幹了的米粒和菜葉子。

終於，男人在自己女兒即將研究生畢業的那一年和另一個女人離開了，離開了自己奮鬥了二十五年的小鎮，也離開了那個陪了他二十五年的邋遢婆娘。

大家都不懂，他也算是功成名就了，為什麼就是頭也不回地放棄了所有呢？

男人點了一支菸，看著自己雖然狹小但是整理得乾乾淨淨的小屋，聞著空氣中瀰漫的淡淡花香，臉上浮現了從容的笑意。#無戒學堂#