第一章

昨天我看見你剛染的黃色頭髮裡又冒出了幾根白頭髮，忽然好難過。那一刻，我不知道我們還能互相陪伴多久。

今天我想了一下，覺得還是用文字記錄下來會比較好。以後如果有一天你不在，我還能活著的話，這些文字也能幫助我記得你。人生也不會很難。

我很小的時候就知道人會有一死。真的是很小的時候。我記得那個時候我們家還沒有搬來現在這個家，所以那個時候，不是上一年級就是上大班。

那天晚上不知道什麼原因。好像是突然想到，我媽有一天會離開我，然後在這個世界上只剩下我，再也沒有我媽了。然後我哭了還是那種悄無聲息的哭。當時我還小，還是睡在爸媽中間。爸媽當時已經睡了，我從他們中間爬出來，下了床，然後繞著那個爸媽睡著的床，一直爬一直爬。後來好像是我媽醒了發現我不見了，然後把我爸叫起來一起找我，結果在床底下找到的我。

至今我也不知道自己為什麼會沿著床爬。

後來再記起的小時候的事，是我上幼兒園的事。

我們沒搬家的時候，家離幼兒園特別近，就隔著一條公路，然後直走一會再拐彎就到了。當時的幼兒園和姐姐的初中，高中在一個地方。

那天下雨，下的還不小。記得我媽打著傘，

穿著藍色的拖鞋。然後我媽牽著我的手，準備步行把我送去幼兒園。當時我們倆在公路右邊走著，我媽準備等到兩邊的車都過去了，牽我到國道左邊。剛準備過馬路，有一個叔叔朝我們倆按喇叭，他對我媽說：“下著大雨，步行著去啊，來，上車，我送她去學校”。我媽當時說：“不用不用，就幾步路”。那個叔叔說：“你沒有事，你看看恁閨女，到時候不用到幼兒園衣服就溼了，再感冒了”。我媽後來就謝謝那個叔叔，然後那個叔叔的女兒打開了車門，我媽把我抱上了車。把我抱上車她就走了。

我記得特別清楚，我當時上了車，無聲的哭了。小時候我是一個特別內向的小孩，我的世界裡，只有我媽，我姐姐，還有我爸。

我上了車，然後眼睛含著淚頭朝後去尋找我媽。 當時我媽已經轉身朝家走去，她打著那個傘留給我一個背影。我讀過朱自清的《背影》，還有龍應臺的背影。但是都沒有我媽給我留的那個背影深刻。長大後我多次回想，我覺得我媽的那個背影透露著一種情緒，那個情緒是孤獨。龍應臺的《目送》中有一句話給我印象深刻：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

現在的我非常討厭看著我媽的背影。其實現在都是我媽看著我的背影。她一直在原地等我，等我出去玩回家，等我去補習班回家，等我放學放假回家。真的，這麼多年辛苦了。