三十年前我還小，那時正是我上小學二年級的第一學期。這年春節的時候我跟著父親去走親戚。親戚的家離我們很遠，在大山裡。父親說：哪是我的一個遠方的叔叔。他們是在我們這裡鬧災年的時侯搬去的。山裡地方大，到處是荒坡。開荒種地摘野果子倒餓不著肚子。他們就在山裡往了下來，一直住到了現在。我們和叔叔家也常來往。夏秋季叔叔會把山貨野果子帶給我們，逢年過節父親也到叔叔家裡去。以前我小沒去過叔叔的家，不知道山裡是什麼樣子，父親也不帶我去，說是山裡路遠難志我去不了，今年我大了吵著要跟父親去，他就答應了，帶上了我。

叔叔的家真的很遠，那時侯沒修公路不通汽車，只能憑人走。

早上，我和父親起得很早，天沒明就出發。一路上我是走一走父親背一背。

太陽快落山的時侯才看見叔叔家的影子。叔叔的家就住山腳下，山好高好高，站在山下推頭望山就鑽進雲朵裡。叔叔的家孤獨獨的就住著他們一戶，周圍再看不見人家。

叔叔老遠就看見了我們就過來接我們，他抱上了我親了又親，愛了又愛。問我:走的累不累腳疼不？

我說：好遠，路太難走，都是羊腸道滿路上盡是坎兒石頭。

叔叔只是笑，說：你長大了就不覺得累了。

叔叔的家是三間大上房，周圍是一排小房子。上房是住人的，周圍的小房子裡養的是牛羊豬雞。走到叔叔的家我第一眼看到叔叔家上房門上貼著的對聯，對聯真好奇，沒有寫著字，是用燒過的木柴棍畫著些豬雞牛羊莊稼瓜果蔬菜。我不知道叔叔家的對聯怎麼不寫字卻畫著這些，叔叔在跟前我不好問父親。

這天晚上我和父親就住在了叔叔家，叔叔家有嬸嬸還有兩個孩子，他們比我小，一個弟弟，一個妹妹。嬸嬸給我們做了一頓豐盛的晚飯，滿桌子上都是肉，我吃飽了就和弟弟妹妹在炕上玩，直到深夜才睡下。

第二天，吃過早飯我和父親要回，叔叔和嬸嬸一再留我們多往幾天，

父親說：家裡還有事得回去。

叔叔給我們準備了些山貨，一大塊臘肉讓我們帶上。

離開了叔叔家，走了好大一截子路我才問起了父親叔叔家門上貼的對聯的事。

我說：爹，叔叔家門上的對聯為啥沒寫字都畫的是豬雞牛羊和瓜果蔬菜和莊稼？

父親看了看我，又望了望遠方隔了一會兒才對我說：他們這裡的人家都住得分散識字的人少，不會寫對聯，大部分的人家都是這樣，畫著豬雞牛羊和莊稼蔬菜瓜果預祝來年幸福五穀豐登。

聽完父親的話，我也沒說啥，回頭又看了看叔叔的家，叔叔的家我還能看得見，門上貼著的對聯怎麼也看不請。從之後叔叔家門上貼著的哪幅對聯一直記在我的I心裡怎麼也忘不掉。