民國三十一年仲夏，是個悶熱的季節，藍格茵茵的豆花開滿七溝八梁一面坡，青格油油的穀苗也長出了一拃高。穀子地村的老穀子家正在舉行著一場簡樸而又熱鬧的婚禮，新郎是他八歲的兒子谷茬，新娘則是十六歲的豆花。前來幫忙的鄉親們忙前跑後，盡心盡力，彷彿結婚的是自家的兒女，人人臉上盪漾著喜氣。
婚禮從早上陽婆將要露臉的時候開始，要進行到月掛中天時才結束。一大早，新媳婦要從孃家離門，離到看不到自家煙囪的地方，新娘豆花是從河南逃荒過來的，無親無故，少娘無親，離門這一出講究不了太多，只離到了二大娘家。
離門完了是吃開鍋飯，油糕粉湯，哈喇喇好香。早飯後，親戚友人都到齊了，就要去迎娶新娘，老穀子小戶人家，用不起八抬大轎，一頂二人小轎子還得準備。新郎也沒有高頭大馬，一頭小毛驢子就是他的坐駕。
長號一聲吹響，嗩吶兩杆齊鳴，迎親的隊伍熱熱鬧鬧開到二大娘院前，少不了的吹吹打打，散煙散糖。新娘接回來了，兩聲鐵炮炸響，幾掛鞭炮點燃，嗩吶嗚哇嗚哇，鑼鼓咚鏘咚鏘，聲音能傳好幾裡地。就要開始拜天地了，新郎卻找不見人影，原來是混在小夥伴中，撿那沒炸響的鞭炮，生生拽過來，拜了天地拜父母，拜完父母入洞房，喝了兒女拌湯，吃了送福油糕，午飯時間到了。
中午這頓飯是整個婚宴的重點，是要坐席的。管事的就開始安排，第一席是大席，首座是送新娘的送戚，新郎的舅舅作陪。第二席也是大席，舅舅坐了首位，新娘的另一個送戚作陪。雖然新娘孃家沒人，沒有送戚，但規矩不能破了，管事的就在鄉親們中間找來個和新娘同姓，且德高望重的人來替代。剩下的的席位按姑父、姨父、拜父的順序進行。桌是方桌，一桌坐五個人，安戚的就按照長幼尊次的順序安排好座位，看戚的人開始滿酒，先滿主位，再滿陪位，依次把燒酒盅盅倒滿，坐主席的說一聲：＂咱喝吧＂，端起酒盅，和桌上的每個人碰一下，一飲而盡，其餘的人效仿著喝酒。酒過三巡，主席再說聲＂吃吧＂，大家才動筷子吃菜。那年代兵荒馬亂的，糧食收成也不太好，八碗八碟吃不起，但形式還是得有，桌上擺的雞魚是木頭雕的，魚頭雞頭都朝著主位。條子肘子也是假的，只有一大盆豬肉粉條大燴菜才是貨真價實的。吃飯之前少不了一通抱拳作揖的禮儀，吃飯之後也是互相謙讓著離席。
晚飯是河撈麵，一支大河撈床支在一口大鍋上，幾個後生輪番壓面，一個女人裝面，一個女人撈麵，另一個女人舀臊子，分工明確，配合默契。面有玉米麵，穀子面，高粱面，很少有麥子面。臊子有肉臊子，有素臊子，紅油辣臊子。講究的人家也擺幾道小菜，分出賓客尊貴。小戶人家晚飯沒有那麼些講究，一碗河撈麵，配上香噴噴的臊子，人人端一大海碗，在磨道里，碾盤上，或蹲或站，噝溜噝溜，吃的滿頭大汗。沒有尊貴卑賤之分，沒有高低窮富之別，個個一視同仁。吃完河撈麵，再抽一袋旱菸鍋，說些家長裡短，開些葷素玩笑，婚禮在大家開心的笑聲中結束。
鼎沸的小山村逐漸進入沉睡，幾聲狗叫夾著男人們的鼾聲。月亮掛在半空，把大地照的悽白，貪玩的新郎谷茬早已偷偷溜出洞房，在碾盤上睡著了，以前是娘抱他回屋，今晚他的身份發生了變化，他是有媳婦的男人了，娘不抱他了。豆花久等不到自己男人回屋睡覺，出來看到谷茬在碾盤上睡的香甜，有點手足無措，左瞧瞧，右看看，然後做賊似的伸手去起抱谷茬。突然傳來＂嘿嘿＂一聲笑，躲在門後聽房的老穀子看到了這一幕，失笑出聲來。豆花害羞了，臉上瞬間火燒火燎，燒的能把整個小山村都點燃，心一慌，手一抖，谷茬掉在碾盤上，哇哇大哭起來，豆花趕緊抱起他，慌失失地逃回屋裡。
谷茬的哭聲引起了連鎖反應，一連串狗叫聲迴應著他，這邊豆花手忙腳亂鬨小丈夫睡覺，那邊屋裡傳出娘幽幽的聲音：＂谷茬睡覺得揣著奶奶睡＂。豆花臉熱心跳，把小丈夫掠在一邊，任由他撕心裂肺地嚎叫。
谷茬哭起來沒完沒了，空寂的小山村裡都是他殺豬樣的哭聲，攪得人心煩意亂。豆花右手往過挪一點點，再往過挪一點點，等挨著谷茬的手了，小心翼翼試探著，拉過他的小手，放到自己胸口，谷茬一手一個抓緊了，哭聲戛然而止，山村復又平靜下來，只把一個豆花臊的無地自容，一夜無眠。
三年前，豆花和她娘從河南逃荒來到這裡，老穀子一家收留了她倆，給了娘倆一條活路，沒過多久，可憐的豆花娘不幸染上時疫，不治身亡，孤獨無依的豆花做了老穀子家的童養媳。她早就知道了自己將來的男人就是小弟弟谷茬，他們兩個遲早會在一個被窩裡睡的，可這一天一旦來臨，又有些不知所措，難以適應，心中彷彿打翻了五味瓶子，酸甜苦辣鹹，連她自己也說不上來是什麼滋味。
老穀子的算盤打的比任何人都精明，豆花從小吃苦耐勞，莊稼地裡也是一把好手，耕鋤耬耙，樣樣拿得起放得下，娶了豆花，彩禮一分不出不說，還能增添一個精壯勞力，等於給他老穀子家僱了一個不花錢的長工，等過幾年賺下點家業，谷茬也長大了，再給他谷家添人進丁，啥事不誤，這叫摟柴逮兔子——兩不誤。至於豆花大了兒子八歲，這也不算什麼，農村常有的事，並不稀奇。女大三，抱金磚，大了八歲，抱的是座金山銀山也說不定呢。
生活就是這樣，有高潮，也有回落，老穀子家娶過豆花之後，一切又復歸平靜，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天。莊戶人家，幾輩子也逃不脫這個宿命。
（未完待續）