湘西的大山裡，村民老林正在崎嶇的山路上走著，忽然發現前面不遠處有個紅色的影子，一閃而過，這半山腰荒無人煙的地方，怎麼會有女人？他常年趕山，膽子不小，所以，好奇心讓他緊緊跟在了那個影子身後！

一直到了懸崖邊一個巨大的山洞裡，他終於看清了那個影子，花白的頭髮，黝黑的臉龐，身上穿著一件非常破舊的紅色上衣，腳上，穿的竟然是一雙草鞋！

這個女人雖然歲數大了，但是老林還是一眼認出，這是他自家的一個表妹，已經失蹤了近三十年，原以為她早已不在人世，卻沒想到，在這裡見到了她！

老林的激動和表妹的淡漠形成了強烈的反差。她不是很排斥他，好像還認得他。但是，又和他保持著一定的距離，眼睛裡有一摸淡淡的憂傷。

表妹的父母早已離世，她好像對此並不以為然。多年的孤獨讓她隔離了自己，她對現實有一種本能的抗拒。

說起這個女人，也是相當的命苦。其實就是現在，她的臉上也有過去嬌好的影子。當年她可是寨子裡遠近聞名的一朵花，十里八鄉的小夥子，都想娶她。可是她卻相中了，一個走村串戶的小篾匠！

那個小夥子，人長的精神，又能說會道，很快便贏得了姑娘的芳心。當年她的家庭條件還是不錯的，父母就她一個女兒。她的這段戀情遭到了父母的強烈反對，他們怎麼肯把自己的寶貝女兒，嫁給一個窮光蛋。

他們不顧父母的阻攔，發誓要永遠的在一起。他們想到了私奔，就在村頭的木橋那裡，約好了第二天，他們一起離開這個傷心之地。

第二天，痴情的小夥子等了一天，卻始終沒有女孩的身影，他絕望了。扔下自己的那套工具，毅然的去參了軍，從此以後，再也沒有回來。

女孩臨走又捨不得年老的爹孃，她食言了。當她再次來到河邊，期盼能再次見到意中人的時候，卻再也沒有等到他。

父母給她訂下了婚事，但她死也不從，即使再如何掙扎，也依然被抬到了男方的家。當大家在院子裡推杯換盞的時候，她穿著新娘的紅嫁衣，從後窗跳出去，跑了！

她跑到了深山，找了一個偏僻的山洞，住了下來。採野果，種果樹，自己開荒種糧食還有棉花，竟然活了下來。

那個洞裡四面透風，冬天清冷無比，無論什麼時節，她始終穿著那件出嫁的衣服，可能是沒有什麼替換吧？一個女人在山裡也很危險，那個危險不是山裡的猛獸，而是兩條腿的畜牲。

她被人欺負了，大了肚子，自己一個人生下了孩子，那個條件，孩子沒活多久就夭折了。那個畜牲依然沒有放過她，直到她生下了第二個孩子，也依然沒有存活。她怕了，又跑到更深的深山，要人們都找不到她！

她很抗拒，用憤怒的表情，希望嚇退這些人。可是沒有人怕她，她又變得無可奈何，自顧自的說著一些別人聽不懂的話。

她很喜歡這雙鞋，看著她的樣子，有人忍不住心酸落淚。三十年的光景，讓一個妙齡少女變成了一個木訥的老太婆。她受了太多的苦，早已對一切麻木了。

有人試圖去找那個當年的先篾匠，但是卻無功而返。早已物是人非，而她，還是每天都在山上往下痴痴凝望，等著一個永遠也沒有的結局。