01

啪。

許建軍一個巴掌拍在了我的臉上，我毫不示弱地把頭別回來死死地盯著他，嘴唇都要被自己的牙咬出血。

“要是許茹還在，肯定不會像你這個逆女一樣，為了嫁給一個基因不好的農村男，沒結婚就被人搞/大/了/肚/子，不要臉！”

聽到這話，那些令人討厭的回憶，在腦海中像海嘯一樣席捲而來，讓我幾近崩潰，我大喊著：“可是許茹已經死了！她死了！如果可以，真希望死的是我！”

吼完這幾句話，我轉身跑進自己房間，用最大的力氣關上了門。但巨大的關門聲，並沒有讓我的心變得更痛快，反而湧起了更洶湧的悲涼。

02

我叫許萍，今年25歲，許建軍是我爸，至於許茹則是我已經過世的姐姐。

我們家是書香世家，一大家子人都是老師。許建軍是一個數學老師，我過世的媽張愛蘭是一個音樂老師，但在我們本地，更出名的是許茹。

許茹是讓人聞風喪膽的“別人家的孩子”，不但長得好、性格佳，而且學習成績優秀，還彈得一手好鋼琴，很多親戚朋友都慕名來找許建軍要“教育秘籍”。

但就這麼一個令人豔羨的寶貝女兒，卻在考上大學的暑假，跟同學去海南島玩，沒了。

許茹水性不差，還跟同學打賭說自己能在海里往外遊2公里。她確實是往外遊了2公里，但卻沒有游回來。當同學們找救生員去救她的時，她已經溺水身亡了。

噩耗傳來，母親張愛蘭直接暈了過去，父親許建軍強撐著沒有倒下，他去海南島把許茹的骨灰帶回了家。

突如其來的打擊讓這個家差點散了，但許建軍不想就這麼認命，許茹沒了他就重新再要一個孩子，像培養許茹一樣培養她，讓她變得像許茹一樣優秀，過許茹未完的人生。

但許建軍和張愛蘭年紀不輕了，想要孩子並不容易。

所幸上天眷顧，最終張愛蘭透過試管嬰兒的方式成功生下了一對雙胞胎女兒。可惜孩子出生的喜悅沒有持續很久，一年後其中一個女兒，就突發急病去世了。

經過兩次失去孩子的打擊，張愛蘭的身體徹底垮了，不久之後她也去了，只留下許建軍和一個女兒。那個女兒，就是我許萍。

03

從小我就知道我曾經有一個姐姐叫許茹，她溫柔嫻雅，博學多才，考試成績總是班上的前幾名，會彈鋼琴，已經到專業水準。

小時候我對這個素未謀面卻羈絆深重的姐姐，充滿了嚮往和崇拜，我最喜歡的就是穿姐姐留下的小裙子，抱姐姐最喜歡的洋娃娃，聽所有人誇讚我真有姐姐的風範。

許建軍對我以姐姐為榜樣這件事非常滿意，甚至為了激勵我，他還把姐姐的照片曬了出來，在家裡貼的到處都是。

讓我沒想到的是，這些我曾經最喜歡的東西，卻有一天變成我所討厭甚至憎惡的東西。

轉變出現在我開始上學的時候。

我們一大家子全是老師，上學之後我的成績當然也成為了大家關注的物件，偏偏我的成績只能用一塌糊塗來形容。

每個親戚聽到我的成績之後都會唏噓地搖搖頭，說一句：“可惜了，以前許茹的成績好得很呢。”

當然，最崩潰的要數我爸許建軍，作為市優秀教師，每天晚上回家給我輔導作業，他都差點被氣到吐血。

一個簡單的題目，他跟我說了一遍，問我懂了嗎？我搖搖頭。他再重說一遍，問我聽懂了嗎？我繼續搖搖頭。他又再給我說一遍，發現我在玩橡皮。

許建軍抄起戒尺就往我屁股上招呼，邊打還邊說：“以前你姐的學習我們就沒操過心，我怎麼就生了你這麼個不爭氣的玩意。”

其實我的心裡還是很委屈的，畢竟我是真的聽不懂，但為了滿足許建軍的期望，我只能更加努力地學。

後來許建軍問我想不想學鋼琴，我想象著姐姐彈琴的優雅，特別羨慕，自然是一口答應了下來。

但是後來的我再回想起來，總覺得自己當時腦子進水了才會想學這玩意。

練鋼琴實在太枯燥了，每天坐在鋼琴前兩小時動也不能動，這簡直是要了我的命。可是許建軍在旁邊看著，我也不敢亂動。否則我不好好練琴，他又是一頓罵或者一頓打，相當痛苦。

“你姐姐學習成績那麼好，你怎麼不知道學，不知道上進？”

“你姐姐鋼琴彈得那麼好，多才多藝，你除了一天天吃吃喝喝搞破壞，什麼都不會。”

“你姐姐乖巧又聽話，穿裙子淑女得很，你怎麼老像個假小子，沒個女孩的樣子。”

……

不知道從什麼時候開始，我的姐姐仍然是我爸的驕傲，但卻不再是我的驕傲。

她從我的家人變成了我的對手，我的噩夢。“別人家的孩子”尚且有戰勝的可能，但我卻永遠無法超越一個已經去世的優秀姐姐。

04

我在姐姐的陰影下生活了幾年，每天學到凌晨，練琴到深夜，穿漂亮的裙子，但這些是許建軍想要的“完美女兒”，卻並不是我想要的人生。

直到15歲生日那天，房間裡年久失修的書桌中突然掉出了一個日記本，徹底點燃了我的叛逆。

我撕破了溫婉的外衣，跟許建軍大吵大鬧，大打出手；不再認真學習，成天偷偷地看我喜歡的歷史課外書；還在鋼琴裡面灌水讓鋼琴徹底報廢，不再練琴。我從別人眼中那個雖然及不上姐姐，但也很乖巧聽話的妹妹，變成了叛逆的不良少女。

許建軍對我是又打又罵，我們一見面就像仇人一樣劍拔弩張。這種情況持續到我高考考上了西安的一個二本大學，離家遠遠的，我暫時掙脫了許建軍的束縛。

上大學之後，我感到前所未有的自由，找到了志同道合的朋友建立了歷史社，沒事的時候，我們常常一起約著去博物館。

後來我們經常聊天，從歷史到生活，又從生活到感情，越聊越合拍，之後理所當然地在一起了。

張斌是陝西農村出來的，家境一般。主要是因為以前家中哥哥患有白血病，掏空了家底。張斌其實是哥哥的救命藥，父母生他是為了給他哥做骨髓配型。

張斌對哥哥的感情一直很複雜，就像我對許茹一樣。父母對哥哥無條件的偏愛讓他嫉妒。可9歲那年，他哥哥舊病復發沒能救回，他在心中也是真真切切地痛，矛盾又深刻。

相似的心路歷程，讓我和張斌惺惺相惜，我們攜手度過了4年美好的大學時光。畢業後我們考慮到既然感情頗深，不如早點結婚，在一起一輩子。

張斌為此很積極地工作，兩年攢了5萬，但他家因為給他哥治病，早已被掏空。張斌父親已經年邁，也無法補貼我們的小家。

我想，現在的經濟窘境是暫時的，只要我跟張斌好好工作，日子肯定會越來越好的。

05

懷揣這樣簡單的想法，我帶張斌回家了，結果迎接我們的是許建軍的冷漠疏離。

許建軍先是說張斌帶來的土特產有怪味，坐下之後水還沒喝一口，就問他家裡有什麼資產，現在的工作工資多少錢，之後更是連飯菜都沒準備，到飯點直接下了逐客令。

張斌悄悄問我，是不是他做錯了什麼，感覺我爸不太喜歡他。張斌已經察覺我爸的態度並不友善，但我只能寬慰他，我爸性格本來就比較古怪。

晚上吃飯的時候，許建軍說：“張斌一個二本出來的學生，做的工作也賺不到幾個錢，以後能有什麼出息？我託西安的朋友打聽過，他哥還有白血病，他們家這基因就不好。你還是老老實實回來相親，我們幫你找。”

“爸，我沒想到你居然這麼勢利！這是我的人生，我就要嫁給我自己喜歡的人，我不去！”

“這可是你的終身大事，可不是鬧著玩的！你能懂什麼？從小到大，你哪一件事讓我省心了？你要是跟你姐一樣聽話，我就不至於在親戚朋友面前抬不起頭！”

跟你姐一樣，跟你姐一樣，又是跟你姐一樣！這句話像一隻揮之不去的蒼蠅一樣在我耳邊環繞，讓我憋屈了20多年。

“你這麼喜歡我姐，她怎麼還是死了！你現在是不是想把我也逼死？”

哐啷！許建軍氣得把碗摔在地上，伸出手來想打我，卻被我躲開。我快步走到鞋櫃旁邊，拿起許茹的照片用力地摔在地下，相框碎了一地。

“她是她，我是我，她會聽你的擺佈，我不會！”說完我回到房間把房門一甩，撲倒在床上哭。外面還傳來叮叮噹噹的摔碗聲和許建軍的罵聲，我把這一切都拋之腦後。

這麼多年對父親偏愛姐姐的怨恨，還有今日他對張斌的冷漠，這些情緒交織在一起，讓我的心好像被架在烤爐上一樣，熱得發疼。

真的有那麼一瞬間，我希望死去的那個人是我，這樣所有人是不是會像對姐姐一樣，只記得我的美好。

哭過之後擦乾眼淚，我在心中暗下決心，我不會這樣妥協，我要按照自己想要的方式生活。第二天一早，我收拾好行李，找到了張斌，表明我要跟他同居。

我瞭解我爸，他看著是通情達理的老師，實際上卻是獨斷專行的控制狂，軟的不行我只能來硬的了，先斬後奏。

06

過了幾個月，我大著肚子回家，發生了故事開頭的一幕。

被打之後我回到房間，眼淚止不住地往下掉，眼淚模糊了我的視線。但我還是精準地在櫃子夾層裡摸出了一個日記本，翻開裡面看見娟秀的兩個字：許茹。

翻開這個本子，才真正翻開了“完美”許茹的真實人生：

今天一道題，爸爸給我講了3次我都不會。我被爸爸狠狠地打了一頓，他還說隔壁小王比我聰明多了，講一次就聽懂了。拿第一實在是太難了，如果我可以不拿第一就好了。

今天爸爸又看著我練了3個小時的鋼琴。我其實真的很討厭鋼琴。我的手練得好痛，真想一盆水澆到鋼琴裡，泡壞了就不用再練了。

今天我感冒了，被爸爸臭罵了一頓。他說都是因為我老愛穿裙子，天冷了又不穿秋褲，所以才凍感冒了，還讓他請假陪我去打點滴，浪費了一天的時間。

……

今天終於高考完了，但是我整個過程都是懵的，我肯定考得很差。我爸知道之後肯定會罵死我的，怎麼辦，怎麼辦？

明天要跟同學去海南了，如果可以永遠留在那裡就好了，我就不用回來看成績了，就不會讓我爸失望了……

這是日記的最後一篇。

07

本來我應該成為第二個許茹的，只是15歲的生日那天，這個日記本從抽屜夾層掉落，似乎是姐姐送我的生日禮物。

看前面的時候，我覺得很開心。原來那個事事優秀的姐姐其實也跟我一樣，曾經有些自卑，有些笨拙；但看到後面我卻發現，在許建軍強勢的教育下，姐姐越來越壓抑，越來越痛苦，最終她還走上了絕路。

這時我才突然明白，許茹的死並不是一場意外，而是她自己的選擇。

從這天開始，我變得叛逆，像個假小子，不穿裙子，不好好學習，把鋼琴毀掉，我要替我的姐姐活一遍，把她想做的事情都做一遍。

可我一直沒勇氣，將這本日記給許建軍看，畢竟這對他的打擊是致命的。

我用了十年對抗許建軍，想讓他明白，他的教育方法是錯誤的，卻反而讓他在心中更美化了姐姐的形象，化作認定女兒應該過“完美人生”的執念。

我擦乾了眼淚，深吸一口氣，下定了決心，帶著日記本走出了房門，交到了許建軍手裡。

他從一開始的疑惑不解，慢慢地翻看，眼睛逐漸溼潤了，看到最後他像是積蓄多時的洪水終於決堤，哭得潰不成軍。

他終於知道了，那個天天被他掛在嘴邊，他此生最得意的作品，他的大女兒許茹竟然是被自己給逼死的。

08

這件事之後，許建軍兩天沒跟我說話，只是默默地把滿屋子許茹的照片給收了起來，整個家好像一下子空曠了不少。

“把張斌叫過來吃頓飯吧。”許建軍突然沒頭沒腦地這麼對我說了一句，聲音像是幾個月沒說話般沙啞。

我聽話地把張斌叫來了，許建軍的態度和緩了很多。他認真跟他聊了聊，發現這個小夥子的思想竟跟他意外契合。畢竟我的歷史愛好，是從許建軍那裡繼承來的。

不久之後，張斌父親也上門了，很快敲定了結婚的事宜，我們終於趕在孩子出生之前結婚了，生活似乎迴歸了平靜。

只是那天之後，許建軍肉眼可見地衰老了。從前那個罵我一句整棟樓都要抖三抖的人，似乎被耗盡了力氣，變得垂垂老矣。

他總是坐在家裡的陽臺上看著天，了無生氣地，不知道在想些什麼，著實有些嚇到我。所以我以安胎為由，搬回家裡陪著許建軍。

“萍，你說她會恨我嗎？”

“不會。”

“你怎麼知道？”

“因為她知道你愛她，就像我知道你愛我一樣。”許建軍眼圈突然紅了，眼睛裡亮晶晶的都是眼淚，卻還是極力不讓它掉下。趁我不注意時，他偷偷拿衣袖擦了擦眼角。

幾個月之後，我生了一個小胖妞，婆婆和媽媽都不在了，女兒只能由我自己照顧。我就住在許建軍家，讓他給我搭把手照顧孩子。這之後許建軍好像又活過來了。

這天我給女兒洗澡，看到她的手指修長，我突發奇想跟許建軍說：“爸，妞的手指真長，以後讓她學鋼琴。”

許建軍突然急了，連多年不說的家鄉話都出來了，反駁我說：“你莫管，妞以後喜歡就學，不喜歡就不學。”

我驚奇地看了許建軍一眼，這還是那個強迫我每天練琴的他嗎？這一眼恰好跟許建軍四目相對，突然我們都笑出了聲。

我說：“好好好，都聽妞的。”女兒好像聽懂了似的，也咯咯地笑了起來。

我們三個的歡聲笑語，從浴室裡傳到浴室外，越傳越遠。