睡意朦朧中，賈彬伸出胳膊摁啞鬧鈴，忙又縮回到溫暖的被筒裡，片刻後，徹底清醒的他披衣趿鞋走到兒子屋前敲了敲門，兒子屋裡的燈已經亮了。簡單洗漱後，父子倆開啟房門，走向寒氣凜洌的屋外。冬日五點半的清晨，霧氣濛濛，冷風刺骨。賈彬縮著脖子開啟車門，他要送兒子去學校早讀。兒子今年高二，正是學業爬坡的關鍵時刻，新學期開學後，兒子作息不好，改為走讀。兒子就讀的這所高中，本是住宿式學校，又在市區外，早晚上下學，人跡稀少，賈彬怎麼能放心呢，於是就承擔起接送兒子上下學的任務。除每月兩天的大星期外，早五點半晚十點，這條通往家與學校的路上，就多了一輛白色的通用車。從小區到學校，有四五里地的樣子，幾分鐘車程也就到了。目送兒子輕快地奔向學校，賈彬正欲調轉車頭，余光中見一輛電動三輪車緩緩停在校門口，隨後一個女孩子從車子上下來，攏了攏抱著的書本，揮揮手快步走進學校。這輛車子，賈彬再熟悉不過，它幾乎每天與自己同一時間出現在校門口。透過車窗玻璃，能模糊看到駕座上是女孩子的媽媽，或是奶奶？又是一個為孩子辛苦鋪路的家長，賈彬不由暗歎。

賈彬世代務農，虧得父親堅持砸鍋賣鐵也要湊足學費供他讀完大學，而沒有早早輟學，像同齡小夥伴一樣，在家務農或外出務工補貼家用，大學畢業後分配回家鄉鎮政府上班，擺脫了在偏僻的山村裡面朝黃土背朝天的生活。到了兒子該上小學的年紀，為了給他更優越的求學環境，賈彬又埋頭啃了一年書本，考取了律師資格證書，調動到縣城工作，兒子也得以順利地在縣城最好的小學就讀。轉眼間，兒子已讀高二，成績優異，活潑陽光。每每接送時，看見比自己還高半個頭頂的兒子進出校園，賈彬心裡都充盈著滿滿的自豪感，沒了早起晚睡的辛苦。見三輪車轉向駛離學校，賈彬忽然想起老家裡那輛架子車。記憶裡，那輛半舊的有點笨重的架子車，把手已被汗水浸得光滑發暗。它裝過田間新打下場的苞谷，裝過河邊坡地割來餵羊的青草， 裝過從集鎮上剛磨好的麵粉、餵豬喂牛的粗飼料，也裝過農閒時翻蓋西屋廚房時的磚瓦料，裝過堆積發酵黝黑的土肥……在賈彬的印象裡，它吃重耐勞，是家裡不可或缺的成員。閒時，父親把木質車架從軲轆上掀起，豎靠在背陰的牆垛上，披上油布，阻擋日曬雨淋。沒想到，賈彬的一次不小心，被父親也“裝”在架子車上，且“裝”了一個月。賈彬記得那是自己還在讀小學時，有一次和小夥伴們追逐打鬧，扭折了腳踝，正骨後打上了厚厚的石膏， 醫生叮囑要在家休息一個月。馬上就要畢業考試了，怎麼能耽擱起這麼久呢？賈彬暗暗著急。父親蹲在門框邊，猛吸一陣草煙，在地上摁滅，說，我送你。在以後的一個月裡，父親拉著這輛架子車，開始了每天接兩次送兩次的行程，風雨無阻。彼時，父親仔細清掃好車廂，鋪上磨了邊的蒲席，用它接送自己到校門口，再背到教室裡，直到腳傷痊癒。

想起舊事，父親躬身拉車的背影猶在眼前，賈彬禁不住眼睛潮溼。賈彬的父親讀過幾年小學，粗識文字，成家後在生產隊當過小隊會計，做些寫寫算算的工作，加上手腳勤謹，日子倒也紅火。到了賈彬讀高一的那年，一向硬朗勤勞的奶奶身患重疾，賣空了糧倉，賣光了家畜，還欠下了不少外債。眼見父親迅速蒼老，賈彬偷偷決定退學，想外出打工貼補家用。父親見賈彬揹回來的鋪蓋，問明緣由，一巴掌狠狠摑過來，鐵青著臉，喘著粗氣，半天才啞聲道，咋揹回來的還咋揹回去。賈彬倔強著不肯回校，只默默跟在母親後面做些農活。三天後，父親叫住賈彬，吸著草煙，許久後才說，孩子，做人不能只看眼前三寸遠，念好書，走出去，才知道外面的世界有多大，幫襯家裡，不止這一種方式。父親蹲下來，彈掉菸蒂，目光飄向遠方，講述了自己第一次走進省城的經歷。原來，父親有一次跟著鄉幹部乘坐火車，去千里之外的省城採購生產工具與物資，當走下火車站在寬闊的街道上，那鱗次櫛比的高樓、次第閃爍的霓虹燈、川流不息的車輛及豐富多彩的生活深深震撼了父親。見識過省城的繁華與先進，父親才知道家鄉的閉塞與落後，就此種下了再難也要供孩子們讀書，以改變命運的樸素願望。聽完父親的講述，賈彬當天就收拾東西，揹著鋪蓋返回了學校，一心一意用功讀書。正是有了父親的全力供養，賈彬順利讀完大學，妹妹也讀了師範，做了一名小學教師。賈彬拭了拭眼睛，車窗外霧氣漸漸散去，天際泛起一抹微明。賈彬想，誰的人生起程裡沒有父輩傾盡全力地助跑？現在的他和當初的父親都在用不同的方式，給孩子的未來鋪就一條通往更高更遠的路，以期讓孩子能看見不同的風景，遇見不同的人，做自己喜歡做的事。這是一場父與子的接力，到了自己這一棒，竭盡所能，不懈怠。賈彬調轉車頭，輕踩油門，待追上那輛熟悉的三輪車，不禁嘴角上揚，在心裡輕聲說，同行人，早。

作者簡介

張素麗，教師，喜閱讀愛運動，希冀於平常中推開一扇窗