我今年三十三歲了，我只是初中畢業，我沒有一技之長。我有兩個孩子，一個七歲，一個兩歲。我們租房子在外面，老公住在工地，很少回來，兩個孩子的吃喝拉撒，衣食住行都是我一個人在管。這麼多年，我早已與社會脫節，什麼都幹不好了。

今年暑假之後，大的這個孩子就要讀一年級了。我們將要從出租屋搬到戶籍所在地的房屋讓孩子上學。我們住在四樓，二，三樓分別是我老公的兄弟，父母們住，一樓是一大家人公用的廚房，廁所，十分的不方便。我們有段時間住在這裡，因為孩子還小，憋不住屎尿，我都是讓孩子撒在一個盆裡，然後開門探出頭去，瞅著沒人，像做賊一樣地飛快地抬到一樓去倒。我感覺住在這個家裡非常的拘謹不快樂。後來我們在外面租了房子，雖然簡陋了點，但還算自由。但是今年不行了，因為孩子過幾個月要上小學了，必須搬回來了。我向老公提意把我們住的四樓的一個房間的一個角改裝一個廁所，方便孩子方便我，他的態度不明確也不上心，又說管子挨著牆改裝不了，我說我今年都三十三了，孩子至少要在這裡讀六年小學，我都將近四十歲了，我容易嗎我，他吼道，有本事你自己弄去，我的眼淚瞬間出來了。是的，他常年在外面上班，一年難得回來一趟，不方便帶不了給他，所以改不改裝廁所也沒什麼要緊。

四十歲？我突然感覺到從未有過的恐慌，當我、當所有人，停駐不前時，時間，它依然飛速的前行，在每個人的眼角眉梢留下轍痕。

我想起我幼時過的清苦貧窮的日子，想起上學時因懦弱加貧而只上到初中的遺憾和後來在工廠打工時日復一日機械式的重複絕望。雖然如此，我依然沒有勇氣自殺。好也罷，逮也罷，我希望我還能多活二三十年，因為孩子。