他幫我把蓮藕裝起來的時候，沒忍住咳嗽了兩聲。我從來沒想過，這個世界上會有如此相似的咳嗽聲，眼淚在眼眶裡打轉，差點沒流了下來。

我家附近有個老舊的菜市場，在裡面賣菜的基本上都是幾十年前就住在這裡的“原住民”，我們的房子就是建在他們曾經的田地上，我偶爾會去那個菜市場買菜。

菜場裡有個固定的攤點，專門賣藕。賣藕的是個四五十歲的男子，臉上有明顯的白斑，應該是位白癜風患者。但他家的藕確實好吃，白白嫩嫩的，煲湯也很香。

我隨意挑了一節，他報了價格以後，我就掃碼付了款。他幫我把藕裝起來的時候，咳嗽了幾聲，我一聽這咳嗽聲，就猜到他可能有慢支。

因為這樣的咳嗽聲，我聽了十幾年。

我的外公，也是這樣咳嗽的，尤其是在晚上，不管是冬天還是夏天的晚上，總能把我從夢中驚醒。可是，這樣的咳嗽聲，我已經很久沒有聽見了，因為他已經去世快十年了。

他會患上慢支，是為了養家。聽說在他還是壯年的時候，為了養活六個孩子和一個外甥，找了份燒木炭的活兒，最後孩子是養大了，身體卻垮了。

最關鍵的是，他很暴躁，脾氣特別暴躁。我現在都能記得，當時我們都還住在鄉下，外婆和他頂嘴，惹怒了他，他隨手拎起一桶剛剛打來的井水，兜頭就淋了下去，外婆沒有再說話，也沒有哭，回到房裡換了身衣服，繼續燒火做飯。那時我應該才四五歲，可是卻成了我腦海中無法散去的永久畫面。

可是他把所有的溫柔、好脾氣和笑容都給了我。沒有人能跟他開玩笑，除了我。沒有人能在他家住超過一個星期，因為他討厭別人佔他便宜，除了我。雖然我知道那是因為我沒有人要，但我依然超級感激他。

記得那是一個寒假，應該是我16、6歲的時候，冬天，很冷。他整夜整夜的咳嗽，根本無法入眠，我在另一個房間裡跟著揪心。於是，第二天，我強迫他去醫院，拿了一個桶子，撿了幾樣東西，強行拉著他出了門，叫了一輛三輪黃包車，去了醫院。

到了醫院，醫生說沒有病床了，讓我們先回家。

我眼淚嘩嘩的流，哭著跟醫生說：”可是我外公一直在咳嗽，覺都睡不著。“

或許是看我們這一老一小實在可憐，醫生動了惻隱之心，叫來了一個護士，騰出來了一張病床。

就這樣，他住上了院。他剛躺上病床，走廊裡就傳來了一陣陣悲慼的哭聲，我猜到是對面病房有人去世了，眼淚差點又流了下來。

'”外公，沒有什麼事，你躺好休息。“我有些慌，怕他多想。

他沒有說話，可是我知道，他都懂。

他曾經跟我說過，給我留下了一筆錢，等他死後，都是我的。

大一那年的寒假結束以後，我剛返校，就接到我媽的電話，說外公不行了，我卻掛了我媽的電話。

”我不回去，只要沒看到，一切就都不是真的。“我這樣欺騙我自己。

他明明說好，會看著我成家，會看著我有孩子，可是，他沒有做到。

我躺在宿舍的床上，不敢閉眼，也不敢多想，一直在和當時還是男朋友現在已經成了我老公的D同學打電話。

整整打了10個小時，他不上課，就待在宿舍裡陪我打電話。

我不停的說話，害怕自己想得太多會崩潰。

最後，在室友、班主任還有男朋友得說服下，我還是買上了車票趕了回去。

我從沒想過，半個月前還在給我壓歲錢的老頭，怎麼說沒就沒了。

我在他的靈前跪了幾乎一夜，跪到起來走路都困難。

我放聲大哭，卻沒能吵醒他。

我和所有人一起，把他的棺木送上山，最後把他一個人孤零零的留在一堆黃土之下。

謝老頭，雖然你很暴躁，可是，我還是很想你。