認識樹，在夏季的一場雷雨之後，而我與樹的故事源於那惹禍的書。

剛邁進大學的校門，我忙於學習，無心顧及其它的事情。因此，有一天被告知樓下有人找我時，我丈二摸不著頭腦地到樓下好一陣張望，也沒個認識的，心裡老大不痛快。當我轉身要走時，一個冒然的聲音叫住了我，回頭一看———個高大的，頭髮像黃土高原上瘋長的雜草，臉奇瘦，外形很酷的男孩向我走來。他那不修邊幅的樣子令我大跌眼鏡，但出於禮貌我用微笑代替了皺眉頭。他站在我面前同樣微笑著。“相貌雖醜，笑容倒蠻燦爛的。”我心裡想，但眼睛裡全是不解與迷惑。他見我傻兮兮的樣子，忙解釋：“你是寫詩的那個……那個青嗎？我是看了你的詩……”我明白了，接著他想要我看他寫的詩，我大度地說好吧。我心裡美滋滋的，別看他又高又酷，照樣得請教我，我不無得意，並計劃著給他的詩寫些評語。

接下來的日子總點綴著他寫的詩、散文；隔三差五，他送給我《散文選刊》、《詩刊》、《九里香》、《等你，在雨中》等文學書籍。我漸漸瞭解到他叫樹，學經濟的，業餘好寫些詩、散文，並且有不少已經發表。我先前的優越感蕩然無存，並終日為那些自以為是的評語而忐忑不安起來。禮尚往來，我只好也借給他一些書來緩解我的不安情緒。同舍的女孩調侃：“青，可別上當啊！書來書往，愛情的故事常常是這樣開始的哦！”我滿不在乎，憑他那酷樣，我怎麼可能？因此仍然書來書往，漸漸發現他夾在書中的小卡片、小紙條，才知道他是如此細心的一個人，外表真能欺騙人的眼睛。

無論夏天的烈日多麼熾熱，無論冬天的北風多麼寒冷，無論大雨滂沱，無論風雪交加，他從來不曾間斷書來書往的遊戲，我那顆原本不屑和安靜的心因此而變得動盪不安。我開始盼著他突然出現在我眼前，盼著他與我交流思想，並且學著他的樣子在書中夾個書籤、花瓣等。其實，每次見面我們僅侷限於換書和談詩、談文學。熟悉之後，他告訴我，第一次見到我，我那傻樣與他想象中的寫詩的女孩相去甚遠，他懷疑我是不是真的會寫詩。我偷偷地笑了。

轉眼大二了，在鶯飛草長的季節裡，我破例獨自一人去找他。他見到我時的興奮讓我吃驚地伸舌頭，“噢,你來了，真好！”他跑著跳著回去，要我等一會兒；再出現時，他像換了一個人，穿戴整齊，缺了點酷樣，多了點嚴肅。我們走在梧桐花開的路上，夕陽撒了一路。在梧桐樹下的方凳坐定後，我們開始閒聊。一陣微風吹過，一朵梧桐花落在我的肩上，他無言地、輕輕地拿下，我頓時語塞——這動作如此熟悉，如此溫暖，讓我憶起大哥的關懷：當我生病時，大哥陪我談心散步，在竹椅上我們並排坐著，秋天的風把樹葉吹落在我肩上，大哥輕輕的幫我拿下……我不禁凝視著眼前的樹，心裡翻騰著，他真的像大哥，那麼執著，那麼堅強，那麼細心……樹被我望得渾身不自在起來，“我，我不是故意的。”我意識到自己的失態，“噢，我該走了。”樹送我到校外，我感覺到他的注視，久久地，我不敢回頭，我怕自己會情不自禁。

又是一年的秋天來到，他西裝革履，小平頭，我幾乎不敢認他了。他說要畢業了，收拾收拾要找工作了，他約我去散步，不知出於什麼原因，我第一次拒絕了他，我的心情憂鬱而煩躁。他再來時，我們走在月白的路燈下，任影子長了又短，短了又長，在假山頂上數星星，默默地，沒有以前的爭論。直到中秋節的前一週，他與我走在車水馬龍的大街上，走了好遠好遠，過公路時，他攬著我的肩，我沒有抗拒，但我的心裡亂極了。坐在路邊的長椅上，他一改往日的風格與我大談特談足球，我不懂，只默默地聽著。天有些冷了，又飄起了絲絲小雨，我卻不願打斷他，直到他過足了癮，我輕輕地說：“我們回去吧！”

十•一長假他回家了，我似有所失。十一月四日，他晚上來找我，在靜謐的花園裡，在昏黃的燈光下，他寫詩給我，我看時臉紅心跳，他動情的聲音在我耳邊：“愛你，不長——僅一生。”不知何時他已擁我入懷，並把一個深深的、笨拙的吻印在我的唇上。我一動不動，當我想起他的執著時，我閉上了眼睛，這樣的結局彷彿是我許久以來所期待的。他的這一吻如此致命，偷走了我的整個人和整顆心。