他和她是初中時候的同學，兩人相識已十年有餘。上學那會兒他就暗戀她，她比較清高，一直看不上他；她同同班的一個男生關係好。最後她喜歡的那個男生考上了大學，她走向社會打工，他去了部隊。從此這三個人很少再聯絡，他在部隊一直給她寫信。信是一封一封地發出去，如泥沉大海一樣，她一直也沒有給他回信。他還是痴心不改的給她寫信，但心硬的她從來沒回過他一封信。他們就這樣一直到他退役回家。

他剛退役回來，就向他最好的朋友打聽有關她的訊息。最後打聽到她在西安一家飯店上班。他就去了西安找到了一份工作，為的就是能夠多見她幾次。他在朋友的幫忙下和她見了一面。她見了他就說：“聽同學說你去當兵了？”他哦了一聲。然後大家都沉默了起來，最後他請她吃了個飯。吃完飯他去了她租的房子裡去，他和朋友一起去的。三個人都睡了，他給她講了好多好多，她裝著睡著了，他還一直在講下去，最後講的他都睡著了。

他最後又換了一份工作，工作的地點和她離得更近了。這天他去了她那兒，給她買好吃的東西和一條圍巾。他和她在離她住處不遠處聊了一會兒，她收下了他的禮物，他回到了住處。上次和她約會的時候他特意問了她的生日，回來後他每天掰著指頭數，就等著這一天。到了她生日那天，他用自已僅有的那些薪水，給她買了好多好多的生日禮物，興沖沖地去了她店裡。到了那兒，她的同事說她辭職了去了上海。

他推著腳踏車，邁著灌滿鉛似的雙腿走了好久好久。不知怎麼地他的心裡好象一直有個東西堵得慌，氣憤、沮喪、奧悔一起湧上心頭。他把給她買的所有東西和五瓶酒全部吃光喝淨。吃著吃著，他吃不下去了；吃不下去就用酒往嘴裡灌，最後他喝的爛醉……

過了一年天氣，她從上海回來了，他還去看了她，還給她家人買了東西。他去什麼也沒說，為的就是能見上她一面就夠了。他也不敢奢望什麼，只想對她好一點，能夠見上她一面他就心滿意足了。他不管別人怎麼看，他只要她好。

她過了有一個月左右。她又去西安了，他在他們另外一個鎮上上班。上班的那段時間她給他打過幾次電話。有一次她對他說她的手機壞了，看他有沒有認識的人幫忙修一下。他二話沒說，就給另外一個朋友打電話，讓他給幫忙給她修一下。她又給他去電話了，說是換手機屏她錢不夠，想向他借一點。他又什麼也沒說，點頭答應了。手機修好後，她很少給他打電話。錢的事她也沒提到過，他還是老樣子什麼也沒說。最後他離開了那個鎮去了別的地方。他和她也很少聯絡。

她告訴了他，上班時不小心把腳扭了，他心疼了半天。第二天他就去她家看她去，還給她買了好多補品。最後因有事連飯也沒顧上吃。就急衝衝地走了。

最後她覺得挺不好意思的，就把他為給她修手機的錢還給了他，其實她不知道錢是怎麼搗鼓的，更不知道當時她向他開口時。他跟本就沒有那麼多錢，為了她他才向朋友借的錢。

那一年的冬天，朋友給他打電話說她結婚了，物件是他們班的一個同學。那一夜他一晚沒睡。夜靜得可怕！這晚正好是她和物件洞房花燭夜之時。豈不知有一個男人在傷心；他哭了，哭的好傷心。夜很靜很靜，靜的他落下的淚都能聽到聲音。哭完後他洗了個澡，梳了梳頭，裝著一幅很無所謂的樣子，長長的出了一口氣，心想一切都結束了。　　

過了一年，他見了很多物件，都沒有成功。最後一個面見的時候他直接對人家說：“我們雖然是經人介紹，但事還得我們倆做主，你覺得我這人怎麼樣？行我們就談。不行我們各走各的。”人家姑娘怪不好意思的，最後終於點頭了。這個姑娘最後成了他的妻子。

他最後也打聽了她的情況。人家說她最後選擇了一個二婚，結婚的時候兩家人鬧的不好，傷了和氣。他笑了笑。

婚後他和妻子在他們鎮上開了間童裝店，妻子很能幹，店裡的生意還過得過。剛開始的時候兩人的感情不怎麼樣，時間長了兩人的感情很好。第二年他們又添了一個可愛的小寶寶。新生命的降臨給他們三口之家增添了不少歡樂。有一天她趕集來了，經過他門前，看到這一切，她扭身就走。等他出來的時候，她已經融入到了人海之中。

他望了望她的背影看了好久，因為那個背影。對他來說太熟悉了，最後妻子碰了碰他的手臂說道：“怎麼抱孩子的呢，沒看見娃都尿溼了。”這會兒他才注意到小孩沒有墊尿布，尿液順著他的手臂流了下來，都流到地上了。他和妻子一齊動手，給小孩把尿布重新墊好。

過了一會兒店裡的人越來越多，只聽到他和妻子和人家討價還價的聲音，他們一家人又忙碌了起來。愛情如花。畢竟有期；婚姻如水，淡而有味——這味道就是相濡以沫的生活。曾經的摯愛、愚愛，就讓它隨風而去吧！