臥室傳來窸窣地動靜。

頭髮蓬亂的陳老太，小步蹭到衣鏡前，木然地盯著鏡子斜上方貼的一張舊照片。那是40多年前，還年輕的顧四毛和陳阿娣在公園拍的一張合影，是夫妻倆為數不多的合影。因為丈夫顧四毛不愛照相，幾乎每次他的眼睛都會被閃光燈耀地閉上，照片裡的陳阿娣抓著丈夫的胳膊興致很高，笑得牙花顯露。

陳老太踮起腳，湊向照片。枯瘦的手指摩挲照片上丈夫的臉，嘴裡咕噥不清地發出“四——四——”的音。

“哐啷”一聲，外間突然地響動，嚇到了陳老太，她身子一哆嗦，下意識地去抓照片裡的丈夫。就像從前一樣，打小怕狗的她，看到街上的土狗就緊緊抓住顧四毛的胳膊不撒手。

兩道長短不一的指甲劃痕劃破了照片裡顧四毛的臉。

鏡子前的陳老太嗚咽起來，想擦去照片裡丈夫臉上的劃痕。她用沾了淚水、口水的手指頭去擦，使勁擦，用力地擦。

照片裡顧四毛的臉漸漸消失了。

外間的一張老式方桌上，陳老太老伴的遺像“哐啷”被碰倒。他們的三個兒女正忙著商量，把越來越糊塗的姆媽陳阿娣送去養老院。