雲鎮的老街，它有多老？劍塵聽人說，宋代就有了。

劍塵走進街口，第一眼看到的，是1969年深秋：他那掃街的父母，還有揮著掃把，跑在他們兩人前面的阿巧。

那年秋天，劍塵隨下放的父母從上海來到這裡，父母的工作就是清掃這條老街。街的兩旁，是飛簷翹角的贛派古民居。一條青石板鋪就的路，一直延伸到前面不遠處的柳江。

劍塵的父母，每天早早起來，要把老街清掃乾淨。全鎮的人都覺奇怪，上海來的教授怎麼變成了清掃工？可是，誰也不敢問。

有天早晨，一個穿藍花布衫系紅綾子的小姑娘出現了。她揮動掃把清掃路面，一邊掃，還一邊不時地回頭衝劍塵的父母微笑。

劍塵問鄰家的張阿婆這個小姑娘是誰？張阿婆說：“那是阿巧呀。他們家賣餛飩，叫王一擔的。”

劍塵想起來了，每天天未亮，就有一個男人的聲音傳來：“餛飩！餛飩!”清晨的雲鎮，在這叫賣聲中緩緩睜開眼睛。每當這時候，劍塵就知道該起床了。原來，這走街串巷賣餛飩的男人，就是阿巧的父親。

那年劍塵13歲，正讀五年級，本來他堅持要去幫父母掃街的，可是父母說：“不要，你到了學校人家會笑話你的。”劍塵只好每天流著眼淚，看父母在街上躬著身子的背影。

那天早晨，那個劍塵要紀念一生的早晨。他在上學的路上，那條他銘記了30多年的青石板鋪成的小路，遇到了阿巧。

這是劍塵今生看到的最純美的一張面孔。圓圓的，俏俏的，紅潤中透著江南的水靈。阿巧黑黑的大眼睛眨了眨，然後，好奇地看著他。那雙大眼睛裡，好像藏著好多好多乖巧的話兒。

阿巧歪著頭看看他，開口了：“你一定是劍塵哥哥！”

劍塵點點頭。

“我聽叔叔阿姨說起過你。劍塵哥哥，叔叔阿姨不大會掃地，有一回還捱了罵。我每天都要教他們掃，不然他們又要捱罵了。”說這話時，阿巧有點傷心。可是，傷心很快被她打發走了，因為她是屬於快樂的。接下來的，劍塵仍然記得，阿巧問他：“哥，你多大了？”

劍塵告訴了她。

阿巧眨巴著眼睛算了一下，說：“劍塵哥哥，你比我大5歲，我沒有哥哥，那幾個壞小子老是欺負我，你做我哥哥行嗎？”

那樣一雙清亮透徹的眼睛，充滿期待地看著劍塵，他有什麼理由不答應呢？他再次點了頭。

“真的？！你答應了？哥！”阿巧驚喜地跳了起來，“我有哥了！”

後來，他們成了最好的兄妹。他們一起上山，阿巧教劍塵尋鳥蛋，教他挖野菜。劍塵呢，教她認字，教她說上海話。記憶當中，好像他幫阿巧打過幾回架，嚇跑了那些欺負她的野小子。

自從有了哥哥，阿巧就粘上了劍塵。每日早早起床，幫劍塵父母掃完大街，就在劍塵家門口等著和哥哥一起去學校。劍塵每天早晨一開門，迎接他的，就是那張衝著他甜甜笑著的小臉。那時的他，剛從上海來，又是人人瞧不起的“狗崽子”，整日裡被白眼和冷漠包圍著。這張甜甜的小臉，成了他心中唯一的溫暖。

可是，有一天早晨，劍塵開門，沒見到那張迎接他的笑臉。他心下疑惑，阿巧怎麼了？家裡有事？生病了？他站在門口等了許久，也不見阿巧來，只好自己去了學校。

傍晚，劍塵放學回來，走進老街的街口。空曠的街尾那兒，阿巧正孤零零地站在夕陽的餘暉裡，影子呆呆地映在青石板路上。他急忙跑過去，問阿巧，你怎麼了，今天為什麼不去上學？

阿巧哭了。

“哥，媽媽生了弟弟，爸爸說，家裡沒錢送我上學了，我再也不能上學了！”

這件事情太大了，大到劍塵也解決不了。他只能掏出手絹，給阿巧擦淚。可是，阿巧的淚越擦越多。最後，劍塵看著阿巧無助地走了，夕陽把她的影子拖得老長老長。

晚上，劍塵翻來覆去睡不著。他終於想出了一個好辦法。

第二天，他找到阿巧，告訴她，他每天放學回家，可以幫她補習功課。聽劍塵這樣說，阿巧原本滿是憂愁的雙眼，重新有了歡喜。

從那天起，阿巧白天在家幫父母做家事，晚飯後，就到劍塵家來，讓哥哥給她上課。

那時，兄妹倆會經常在晚間，趴在視窗去看天上的繁星。他們數著星星，猜著星星，說著種種關於星星的話。

有一天晚上，阿巧指著最亮的一顆說：“哥，那顆星星上有人嗎？”

劍塵說：“這我可不知道。”

阿巧說：“我說有。那上面有個阿巧，還有個哥哥，他們也正在視窗看我們呢。哥，你給我講講他們倆的故事吧。”

劍塵被她奇妙的想像逗笑了，於是，就閉著眼睛說：“是的，那顆星星上也有個哥，也有個阿巧。那個阿巧呀，正在欺負她哥，逼著她哥給她講故事……”阿巧聽了，就咯咯地笑，一面用小拳頭捶打劍塵的背。那個情景呀，劍塵現在想起來心裡特別溫軟。

1971年春日的一天，阿巧來到劍塵家，坐在閣樓上，寫劍塵給她佈置的作業。記得那天外面飄著小雨，樓下伸向江邊的青石板路，幽幽地閃著亮光，幾瓣散落在上面的杏花，訴說著對寂寞的不甘和對生趣的嚮往。

街對面，是一個做糖果糕餅的百年老店。店面不大，有一種芝麻雜糖，是雲鎮的孩子們一提起來就要流口水的。這種糖，是用一個長柄木槌，將和了芝麻的糖漿砸成薄薄的糖餅，再上灶烤制，頓時，甜絲絲的香氣便繚繞了整個小鎮。

阿巧寫完作業，望著窗外有點發呆。

這時，木槌砸打糖餅的“砰砰”聲有節奏地傳來，阿巧舔了舔嘴唇，說：“哥，我要吃芝麻糖！”

劍塵聽了，說句“小饞貓兒”，就飛跑到樓下，過街，買了一包糖。然後，飛跑回來，邊跑邊舉著手裡的糖袋，朝阿巧搖晃著。上樓了，他把糖遞給阿巧。

阿巧不接，翹著小嘴兒說：“我要哥喂！”

那是他們相識的兩年後，劍塵15歲，阿巧10歲。

劍塵無奈地笑笑，從袋子裡取出糖，掰了一塊，放在阿巧張開的嘴裡。然後說：“你就知道欺負我。”

阿巧得意地搖著頭，香香地嚼著糖，說：“哥喂的糖，就是好吃嘛”

吃完糖，她突然問：“哥，我看到叔叔阿姨結婚的照片了，阿姨穿的那件像雲彩織成的長裙子，真好看哪！”

劍塵笑道：“傻丫頭，那叫婚紗。”

“噢，婚紗，婚紗……”阿巧喃喃地說著，若有所思。過了一會兒，她又突然問：“哥，我長大出嫁的時候，你能送我一件那樣的婚紗嗎？”

劍塵刮刮她的鼻子：“阿巧，你不羞呀？”

阿巧臉紅了。可她還是說：“我就要哥給我買！”

劍塵含笑點點頭。

1973年夏，劍塵和父母回上海了。

臨走那天早晨，劍塵一開門，看見門口放著一隻竹籃子，裡面放了三大碗餛飩。盒子裡有張小紙條，上面寫著：“哥，我不送你了，你和叔叔阿姨吃了餛飩就回上海吧。哥，你要記著我，記得有一天回來給我買芝麻糖，記得送我婚紗……”

劍塵拿著這個紙條，跑到阿巧家，阿巧的媽媽說：“一大早就出去了，她哭了一宿，枕頭都溼透了。”劍塵聽了，心很疼。他和阿巧的爸爸媽媽做了簡單的告別，走了。上車的時候，他選了最後一排座坐下，趴在車的後窗，他想看到阿巧能夠跑來，可是，他看到的只是漸漸模糊的雲鎮。

分手後，兩人通了三年信。後來，劍塵再寫信時，就沒有了回信。再後來，劍塵讀大學、留學、回國、結婚。這麼多年來，在夢中，阿巧那雙清亮透徹的眼睛，時不時衝著他忽閃著。可是他找不到阿巧，他是多麼想找到那個小妹妹呀！

劍塵要告訴阿巧，在那些苦難的歲月裡，只有妹妹，才是他、是他父母的全部陽光。他想和她一起重溫那些他們在一起的日子，他們一起說過的那些純真的話。他想給她買芝麻雜糖，他要兌現自己的諾言，送她一襲婚紗，他想親手給她穿上，挽著她走到父母面前，讓雲鎮的孩子們把花雨潑灑到他們的頭上。他知道，這也是阿巧最想要的。

他曾回過幾次雲鎮，可當年的小夥伴們都說，賣餛飩的王一擔家早搬走了，但搬到哪裡去了，誰也不知道。

2009年春天，劍塵要到南昌參加一個婚紗設計大賽。見時間充裕，他帶著自己最得意的作品，坐火車繞道來到了雲鎮，來到了他曾住過的老街。房子還是那座房子，只是木板和牆壁重新上漆翻新了。他突然發現，這裡開了間餛飩店，店招上寫著三個大字：王一擔！

劍塵的心“怦怦”地跳了。王一擔？阿巧？這幾個字交替著在他腦海裡盤旋。他強迫自己冷靜，不過一個店名，也許只是巧合，有人用了這個店名而已。他深深地吸了一口氣，定了定神，走進了餛飩店。

店門口，立著一個牌子，上面寫著一個奇特的店規：上海人就餐，打八折；上海靜安區的人就餐，打五折。

劍塵的心再次“怦怦”地跳了：如果不是阿巧，誰會定下這樣的店規？

“叔叔，你要吃餛飩嗎？”身後傳來一個稚嫩的聲音。

劍塵回過頭，他呆住了。眼前站著一個十二三歲的小姑娘，圓圓的、俏俏的臉，清亮透徹的眼睛，疑惑地望著他，分明就是阿巧！一時間，劍塵覺得有些恍惚。

“叔叔，下面客滿了，您請上樓吧！”小女孩熱情地說著，用手指了指旁邊的樓梯。

這樓梯，劍塵太熟悉了，那些年，他每天從這裡上上下下。後來，阿巧每天來家裡上課，都要上樓做作業。

劍塵跟著小女孩，一步步登上樓梯。踏擊樓板的“咚咚”聲，每一下都沉沉地敲在他的心上。上得樓來，他一眼就看見了那張靠窗的桌子，還像當年那樣擺著。桌上，放著一塊木牌，上面寫著兩個字：留座！

他的心像被什麼使勁揪了一下，生疼！半晌，他俯下身子，撫摸那張桌子，手指不停地顫抖。

“哥，你說那顆星星上有人嗎？”

“哥，我要吃芝麻糖！”

“哥，你能送我一件婚紗嗎？”

劍塵又聽到了阿巧的聲音，那樣的真切。

淚水，一下子模糊了他的視線。

“叔叔，這邊坐！”小姑娘走到旁邊的桌旁，對劍塵說。

劍塵沒有說話，在那張靠窗的桌邊坐了下來。

“叔叔，那張桌子，媽媽說是留給一位特殊客人的，不可以坐的！你要是坐了，媽媽要罵我的！”小姑娘有些急了。

劍塵抬起頭，衝小姑娘笑了笑，說：“放心，叔叔坐在這裡，媽媽不會罵你的！”

“可是……”小姑娘剛要說什麼，眼睛卻看向了一邊，神情有些緊張：“媽媽！”

劍塵猛然回頭，一箇中年女人站在樓梯口，顯然，她聽到了他和小姑娘的對話。女人怔怔地看著他，良久，她開口了：“……劍塵哥？”

劍塵點點頭。

“哥……”女人的聲音哽咽了。

小姑娘可能猜到了，眼前這位叔叔，就是媽媽說的那位特殊客人。她懂事地下樓了。阿巧走了過來，默默地在劍塵對面，那個當年阿巧寫作業的位置坐了下來。

三十多年的風雨，染白了劍塵的雙鬢，憔悴了阿巧的面容。但是，他們的眼睛沒有變，四目相對時，兩人從彼此的眼裡，認出了當年的對方。因為那裡面，埋藏著只有他倆能讀懂的東西，那是一種情愫，一種堅守，一種不會被塵俗侵蝕的理想。

此刻，那個丟失了30多年的老街上的最愛，就坐在自己的對面，他們就那樣相互凝視著，淚光從他們心底浮了出來。

阿巧說，分手那天，她不敢去送他，她早早起床，煮了三碗餛飩放在劍塵家的門口，就跑到公共汽車站對面的樹林裡。她看到他上了汽車，看到他隔著車窗回望雲鎮，看到載著他的汽車被煙塵蓋住，她摟著一棵小樹，哭了好久好久……

後來，家搬了，與劍塵哥失去了聯絡。阿巧想，再見哥哥的唯一辦法，就是考上上海的大學，到那裡去找他。她哀求父母讓她去上學，她保證不耽誤家裡的事情。善良的父母被女兒的傷心和執著打動，答應了她的要求。

如願以償，阿巧考進了上海商學院。報到那天，她按照劍塵留下的地址，先去了靜安區那個弄堂，然而，那裡已經看不到劍塵所說的石庫門房子，而是一片林立的大廈。

阿巧像瘋了一樣，見人就問：認識劍塵嗎？

終於有個人說：“劍塵大學畢業出國了，聽說學的是服裝設計。他的父母不知搬到哪裡去了……”

阿巧畢業後，分配在上海一所學校工作。

劍塵哪裡想得到，當他四處打探她訊息的那幾年，她與自己竟然同住在一座城市裡面。

漂亮的阿巧，身邊自然少不了追求者，但她一概拒絕。直到10多年前，在母親以死相逼下，她和同校一個老師結了婚。

老師很好，很善良，但阿巧就是愛不起來。終於，老師和一位女同事好了，阿巧沒哭沒鬧，默默地給了他自由。然後，她辭了職，重回雲鎮，賣了父母留給她的房子，把劍塵家當年住過的房子盤了過來，掛出了自家的字號“王一擔”，開了餛飩館。

時光顧自流去。白天，阿巧忙著店裡的事情，晚上客人散去，她就獨自坐在二樓那張靠窗的桌前，望著窗外想著心事。

街對面那家老店還在，“砰！砰！”聽著那木槌捶打芝麻雜糖的聲音，阿巧的思緒總要飄回逝去的歲月裡，劍塵一邊跑，一邊揮舞著手中糖袋的樣子，那麼清晰，彷彿就在眼前。那糖的味道依舊香香甜甜地瀰漫著整條老街。然而，劍塵走後的這些年，阿巧再也沒有吃過。

在那張靠窗的桌上，阿巧放了塊“留座”的木牌。性格溫順的她，只對客人發過一次火，因為那位客人坐了這張桌子。認識她的人都被她嚇著了，再來店裡，都不坐這張桌子。

劍塵聽著阿巧的講述，轉過頭去看窗外，他不願阿巧看到自己的淚。

天已經黑盡，沿街店鋪的紅燈籠次第亮起。外面下起了小雨，如當年的雨一樣。阿巧輕聲說：“哥，給我買包糖吧？”

劍塵站起身，走下樓。阿巧望著劍塵走過被雨打溼的石板路，那路，一如當年，幽幽地發著亮光。

劍塵走到對面糕點鋪前，掏出錢，買了糖，往回走。他的腳步，不似當年蹦蹦跳跳，而是穩健地穿過斜斜的雨絲。抬頭見阿巧在望著他，他衝她揚了揚手裡的糖袋。

劍塵坐回桌旁，開啟糖袋，掰了一塊，正要遞到阿巧嘴邊，手到半途，突然停住了。四目相對的一剎那，阿巧笑了一下，劍塵看得出來，那笑裡，有著太多的無奈。

阿巧伸出手，從劍塵停在那裡的手中，接過那片糖，放進自己嘴裡。她閉上了眼睛，慢慢咀嚼著。劍塵看到，一滴淚，順著她的眼角，滾落……

很晚了，阿巧突然意識到，劍塵還沒吃飯呢。她起身，對劍塵說：“哥，你坐會兒，我去給你煮碗餛飩。”

阿巧煮好餛飩，端上樓來。劍塵已經不在那裡了。

桌上，放著一個精緻的小皮包。阿巧顫抖著手，開啟那個皮包，她愣了：那是一件美麗的婚紗，美得像白天鵝的羽翼。

阿巧小心翼翼地取出來，她的手指一鬆，竟抖出滿室雪色的光。那蕾絲婚紗柔軟如天鵝絨，阿巧的臉貼在上面，輕輕地摩挲著。忽然，一張紙條飄落了下來，紙條上寫著這樣一行字：

“阿巧，這是哥這輩子最得意的作品，送給你！哥答應過要送給你一件婚紗，哥也曾想親手給你披上，可是……對不起，哥來得太晚了……”