護工回家過年，我接過他的工作。

岳父躺在床上看完《覺醒年代》，我安頓他睡下，二十二點半。我們約定，有需要，仍以敲床為號。我躺下時，給手機充電顯示二十三點半。

夢魘折磨著我。我使老勁呼喊，奮力掙扎，最艱難的時候，聽到了敲擊聲，岳父拯救了我。看看充電的手機，凌晨一點三十九。

第二次聽到敲擊聲是早晨三點半，岳父又要小便。我再次慌忙起床，拿到小便器，接尿，倒尿。窗外，遠處的燈光無精打采。

梆梆梆，敲床聲再響，老人家還要小便。重複著拿便器，接尿倒尿。此時，隱隱約約傳來了雞鳴狗叫。岳父臉上洋溢著滿足。

我再無睡意，披衣坐起，整理文字，拍下照片。

一會兒，定時六點的鬧鈴響了。