丁小來到家鄉的這個孤嶺上面的時候，城市已經被他甩得很遠很遠。

這個季節，孤嶺及孤嶺的周圍早已是一派荒涼，渺無人跡。大片大片的荒野上充斥著失去生命的雜草那種腐朽的氣味，丁小透過這些氣味似乎聽到了撕心裂肺的草枯的聲音。而這些聲音也正在肆無忌憚地破壞著丁小越發糟糕的心情。丁小僵硬地站在那裡，形同一株枯木。即使這樣形容，丁小也覺得與自己的形象極不相符。他哪裡有一株枯木高大，充其量也就是枯草中最弱小的一棵。早就該把城市甩在一邊了，而且是甩得越遠越好。現在，他只想默默地站在這裡，任憑呼嘯而來的寒風揮動著冰刀子一樣的手掌，一次又一次地抽在他的臉上。儘管一撥一撥的寒風在他的臉上抽過，他的面板也被抽得通紅、緊皺。可丁小還是覺得力量輕了一些，他便藉著風的力量狠狠地抽起了自己。丁小一邊抽著自己，一邊哭著他的娘，此時，往事就像一枚枚飛舞的葉子飄至他的眼前……

丁小的娘叫丁華，一輩子沒有嫁人。村裡的人都說全村的人加起來也沒有她的命苦。這要從丁華十九歲的時候說起。那年，鄰村裡放電影。在那個一年中難得看上幾次電影的年月，丁華就和村裡的姐妹們興沖沖地結伴去了。由於人非常的擁擠，瘦弱的丁華很快就被擠在了後面。就在大家都投入地看著電影的時候，丁華突然被一個男人捂住嘴，拖進了旁邊的玉米地裡。儘管丁華拼命掙扎，還是讓那人幹下了禽獸不如的事情。

後來，丁華就生下了丁小，因為丁小是他的混蛋父親透過這種混蛋行為而來到人世的，他也只好隨著他娘姓了丁。自從有了丁小，丁華的命運就徹底改變了。同齡女孩的所有歡樂，在她身上全部變成了淚水。花一樣的夢想在她花一樣的年齡就已經全部破滅，在以後的道路上，她也只有帶著年幼的兒子跌打滾爬了。正是因為有了丁小，不幸的遭遇讓瘦弱的丁華變得堅強併成熟起來。也是從那個時候起，丁華暗暗發誓，無論多苦多難也要把這個孩子撫養成人。村裡的幹部同情她的遭遇，特例允許她可以提前嫁人，也好減輕生活上的重擔。村裡的人也都熱心地為她張羅著物件。其中，有幾個條件還很不錯，但都被丁華一一拒絕了。丁華說，帶著這樣出生的一個孩子嫁到別人家裡，不但她的臉上無光，孩子也會受到委屈的。將來孩子懂事了，會在心裡留下一個揮之不去的陰影，在別人家裡也難免抬不起頭來。既然不幸已經降臨到她的身上，再大的難再大的苦她只好一個人承受了。 這話說起來容易做起來難，畢竟，日子是需要一天一天地過的。為了支撐起這個家，丁華總是咬著牙沒白沒黑地忙碌著。每天早上，村裡的雞還沒有睜開眼睛，她就已經騎著腳踏車行進在路上了。當她聽到第一聲雞叫的時候，剛好來到鄰鎮的一個批發市場。她每天就是從這裡批發一些小商品到周圍的村莊裡去叫賣。因為本錢極少，沒有能力多儲備一些貨物，她只好每天都老早地去進貨。丘陵地帶的道路坎坷崎嶇，異常難走，每天光花費在路上的時間就得好幾個小時。趕上下雨的時候，情況更是糟糕透頂。僅路途遙遠，坑窪不平就夠讓她疲憊的了，若再下一場雨，道路的泥濘對她來說就是一種折磨。焦粘的泥巴沒走幾步就會沾滿腳踏車的鏈盒。擋泥瓦不但變得毫無作用還常常會起反作用。儘管丁華早有準備，每次都帶上一根細長鐵鉤子能夠及時地掏泥巴，可不長時間就要停下來掏一次的頻率著實讓她氣惱。每逢這個時候，雨水和淚水就交織在她的臉上。這本該是男人們做的事情，為了孩子，她不但把自己當成了男人還當成了一頭牛。後來，為了方便雨天出行，丁華只好把腳踏車上的鏈盒、擋泥瓦等能去的部件全去掉了。看著心愛的腳踏車變成了破破爛爛的“裸車”，她也毫無辦法，艱難的生活面前，她必須不顧一切，奮力掙扎。即使這樣，她的生活依然過得捉襟見肘。從一大早出門到晚上很晚才回來，中間十幾個小時裡她從沒有捨得買些吃的。餓了就啃一口帶去的煎餅，渴了就到別人家裡討一口水。她到鄰村裡叫賣的時候，一些男人知道了她的經歷，便主動提出可以拿錢和她“幹一下”。並很同情地說，你與其這麼艱難的活著，還不如利用這個優勢多增加些收入。丁華指著那些人說，要是你的老婆或者姐妹落到了這種地步，你會讓她這樣做嗎？那些人又說，這都是為了你好，怎麼還不領情？丁華用眼睛剜了他們一下，說，要真是為了我好，就多買些東西，別有什麼花花腸子，我心裡流著血呢。那些人見她不可理喻，搖了搖頭，揚長而去。

村裡的人都非常清楚，丁華的日子是硬撐著過的。她的眼睛天天佈滿血絲，她的身影日漸消瘦，她的面容與年齡極不相符的衰老。看著她的樣子，村裡的人不知陪她流了多少眼淚。可每當和人談起來的時候，丁華總是笑笑說，看著孩子一天天地長大，我的日子就有了盼頭，兒子就是指望，生活會好起來的。 雖然生活每一天都是艱難的，畢竟丁小在丁華的期盼中漸漸地長大了。終於等到丁小考上了大學的時候，村裡的人才為丁華鬆了一口氣。都紛紛說，丁小這孩子有出息了，真是給她娘爭了一口氣。年輕享福不算福，老了享福才是福！丁華苦了大半輩子總算熬出頭了，這下好了，兒子成了大學生，丁華就等著到城裡享福吧。聽著村裡人的話，丁華的心裡別提多高興了，城市對她來說已經不再遙遠，那裡有她的大學生兒子呢！沒人的時候，丁華總是朝著城市的方向靜靜地張望，眼睛裡不斷地閃爍著光芒。 丁小沒有辜負孃的期望，大學畢業後很快就在城裡一家公司站穩了腳跟。不但有了房子，還把一個漂亮的城市姑娘娶進了家門。此時的丁華雖然老了，老得臉上的皺紋比地裡的黃瓜秧還多。可她心裡樂啊，樂得比豐收的大南瓜還飽滿。村裡的人沒幾個能考上大學的，更沒幾個能在城裡娶上媳婦的。自己這大半輩子的苦總算沒有白吃，老天爺終於開眼了。丁華天天把自己收拾得利利索索，等待著兒子來接她進城。

村裡的人也為丁華盤算著丁小來接她進城的日子呢。他們不斷地來到丁華家裡，除了和她聊聊天，還有祝賀和提前道別的意思。有人和丁華開玩笑，我們還真怕你不打招呼就偷著去了城裡呢。丁華舒展了一下眉頭說，這怎麼會？老鄰舊居的住了這麼多年，感情瓷實著呢。再說了，我這輩子還不是多虧了大傢伙的幫襯，我和丁小永遠都不會忘記的。丁小要回來接我進城，我還真捨不得大家呢。說完，丁華的眼裡閃出了淚光，趕緊掏出手絹來擦。村裡的人連忙說，不要這樣，咱村裡的人誰不盼著你有這一天呢，你以前過得那叫啥日子啊！應該給你兒子打個電話，讓他趕快接你進城。你也該享享福了，這把年紀了，還有幾天活頭？丁華擦乾了眼淚，習慣性地望了望城市的方向，又說，我不著急，丁小忙啊，在大公司裡上班，還能由著他？村裡的人認同地點了點頭。

丁華雖然嘴上這麼說，心裡卻盼望著早日進城和兒子團聚。她不光想兒子，還想兒媳婦呢，城裡的姑娘長得俊著呢。一想到這裡，丁華的心裡就樂呵呵的。很多次她還照著鏡子笑，她喜歡在鏡子裡看自己的笑容。雖然笑起來讓皺紋堆積得更多，可她笑得舒坦，她終於可以這麼舒坦地笑了。

儘管丁華天天在家裡樂得合不攏嘴，可一直等到丁小媳婦生了大胖小子，丁小還沒有接她進城的舉動。自從有了孫子，丁華更加劇了到城裡和兒子一家人同享天倫之樂的願望。再說，村裡的人見了面還是不停地詢問，時間長了她也不知該怎麼回答，便只好處處躲著他們。儘管躲避不是個辦法，這進城的事，兒子不開口，她又不好主動提出，心裡始終空落落的。 其實，丁小自從在城裡成家的那天起，就一直盤算著把娘接上來。他娘這輩子遭受的罪，他一刻也沒有忘。他的腦海裡經常放映著他娘為了拉巴他在風裡雨裡吃苦受罪的鏡頭。現在他成家立業了，怎能不讓娘來城裡享幾天福呢。可只要他一提起這事，妻子就和他翻臉，並且始終擺出一付死活不同意的架勢。無論他怎麼做思想工作，妻子直接就挑明瞭說她討厭農村的老太太。看著剛剛建立起來的幸福家庭，丁小不想鬧得不愉快，只好暫且不提，靜待時機。現在有了兒子，丁小就有了藉口，說讓娘上來幫著照看孩子。誰知，他剛一開口，妻子就瞪著眼說，一個農村老太太會照看什麼孩子？她懂得如何科學護理嗎？她要來我就帶孩子回孃家，這個家裡有我沒她。聽妻子這麼一說，丁小就不敢開口了。妻子的脾氣他是領教過的，平時因為一些小事，她拍拍屁股就回孃家。有時甚至一呆就是半月。每次都是他低三下四地去登門賠罪。本來妻子的氣就夠他受得了，丈母孃也對他橫挑鼻子豎挑眼。丈母孃從來就不問青紅皂白，上來就對他一通數落。在丈母孃的眼裡，女兒永遠都不會有錯的。最可氣的是，丈母孃還經常說，嫁到你這樣的家庭裡，打你罵你也是應該的，你還膽敢把她氣得回孃家。丁小盡管心裡憋屈，也只能忍氣吞聲，農村出來的孩子找個城市媳婦不容易，日子畢竟還得要過下去的。

第二天，丁小的妻子從家政服務中心僱了個保姆回來，丁小氣得肚子發脹，又沒有任何辦法。丁華知道了兒子僱保姆的事，就給他打來了電話：兒啊，掙分錢不容易，一定要省著點花，娘這把老骨頭幹別的不行，給你當個保姆還是沒問題的。再花錢僱別人有這個必要嗎？丁小聽著孃的話，淚珠嘩嘩地往下落，可看著妻子的嘴臉，他只能強忍著說，娘，只是暫時的，我這陣子忙，等一段時間再說。 丁小一句等一段時間再說，就等到了孩子上幼兒園。這時，保姆剛好辭了職，孩子又需要來回接送。丁小一看這是個機會，也有充分的理由，決定來個“先斬後奏”。他沒和妻子打招呼直接回村把娘接了上來。

丁華這是第一次進城，而且是跟著兒子進的城，心裡別提多受用了。這把年紀了，不圖吃，不圖喝，就盼著一家人團圓。她看著兒子寬敞房子，不停地在各個房間裡走著。丁小說，娘，坐了一路子車，你也累了，快坐下休息一會兒。丁華笑著說，我不累，農村的人就是體力好，娘好好地看看你的房子。她一邊走著，一邊看著丁小說，俺兒子是有本事了，咱村裡誰能住上這樣的好房子。真是給娘爭氣啊！

眼看快到中午了，丁華說，孫子在哪兒上幼兒園？我去接他。丁小說，中午不用接，他在幼兒園吃午餐。丁華不高興了，看看，怎麼能讓孫子在幼兒園吃？以後我天天給他做好吃的。家裡的飯菜多熱乎。丁小說，你剛來還是好好休息一下。丁華嗔怪著說，怎麼光叫我休息，你以為我是泥巴捏的，我現在就想看看孫子。說完，她便往外走。丁小沒法，趕緊說，你對道路不熟悉，還是我去接吧。丁華聽兒子說完，滿意地笑了。

丁華看到了孫子，心裡一下子開了花，把孫子攬在懷裡就捨不得鬆手了。丁小看著娘高興的樣子，心裡卻打著鼓。他不時地看著表，猜測著妻子回來的具體反應。不過，丁小心裡還是有一些僥倖，他覺得既然把娘已經上來了，妻子還能掀起什麼風浪，當著孃的面她應該不會做出太出格的事情的。沒想到，妻子回到家裡一看到他娘，臉立刻就陰了下來，目光裡帶了刀子，像是要割誰的肉似的，弄得丁小渾身不自在，坐在沙發上明顯的不安了。丁華趕緊走過來給她到了杯水，說，媳婦回來了，快坐下歇歇。妻子沒言語，白了她一眼，接過那杯水就直接倒進了廚房的下水道里。隨後，她又用洗潔淨在那裡很仔細地刷著那隻杯子。丁華討了個沒趣，便只好回到孫子面前重新逗著他玩起來，也藉此掩飾一下自己的尷尬。這時，丁小的妻子放下杯子，匆忙地擦了擦手，走過來一把把孩子拽進了臥室。隨後，“砰”的一聲關上了房門。丁小剛想和他娘交流一下眼神，妻子又氣呼呼地走出來對他娘說：“你剛從農村來，身上髒不髒？以後離孩子遠點兒。”丁小覺得妻子太過分了，剛想說她幾句，丁華趕緊揮手擺住了他。丁華陪著笑臉說：“媳婦說的是，來的路上還真是一路風沙，我這就洗洗去。”

一直到丁小把飯菜端上了桌，妻子始終沒有說句話，一家人就這樣默默地吃著飯。氣氛緊張得像是空氣凝固了一樣。可丁華實在太喜歡孫子了，儘管低著頭，她的視線始終沒有離開過孫子。看著乖巧可愛的孫子，她越看心裡越喜歡，就禁不住夾起來一塊肉送到了孫子的嘴裡。誰知，丁小的妻子這時突然爆發了。她一把奪過丁華的筷子直接扔到了廁所的門前。還沒等丁華回過神來，她便破口大罵上了：你一個農村的老太婆就是不知道噁心，我兒子要是得了傳染病，我讓你吃不了兜著走。丁華嚇得一哆嗦，丁小下意識地扶了扶她。丁華沒敢再坐在那裡吃飯，趕緊躲到了陽臺上。隨後，她在陽臺上聽著兒媳婦又把丁小罵了個狗血噴頭。話裡大多是對她的厭惡和不滿。而丁小始終像個熟爛成一灘稀泥的面瓜，知道自己拿不成個，只有一言不發。 等兒媳婦的火氣稍微平息了的時候，丁華從陽臺上走出來說，我一個農村的老太太，一輩子沒見過世面，不懂得城裡的規矩，做得不對的地方兒媳婦多擔待。你和丁小以後好好地過日子。我現在就回去了。破家值萬貫，家裡的東西我也放心不下。此時，丁小的心裡難受得像針扎一樣，他知道孃的心裡比他還難受，哽咽著說，娘，你這麼遠來了，還是住一晚上再走吧。丁華閃著淚花，摸了摸兒子的頭，攥著他的手說，我沒事，你安心工作。我在農村住了一輩子，來城裡也住不習慣。丁小的妻子聽他娘要走，也消了些火氣，就抱起兒子扭擺著屁股走進了臥室裡。丁華本想再看一眼孫子，可兒媳婦把他抱到了裡面，只好作罷。她嘆了口氣，走了出去。丁小想送送娘，剛走到門口，丁華就讓他停住了。丁華用眼神示意兒子去看看媳婦。隨後，她自己顫巍巍地下了樓。

走到小區門口的時候，丁華連續幾次回頭望了望兒子居住的那棟樓房，趁著周圍的人不注意，她偷偷地抹了幾把眼淚。 丁華回到了村裡，村裡的人又陸續來和她聊天了。儘管村裡的人再也沒有詢問她進城的事。她還是逢人便說，城裡很好，兒子好，孫子好，兒媳婦也好。她就是舍不下住了一輩子的家，才又回來的。她不停地說，村裡的人也聽得很認真，還紛紛從家裡給她拿來點心、水果以及蔬菜。丁華看著村裡的人，又說了一句，他們真的都很好啊。

過了不長時間，丁華竟然在自家房樑上吊死了。看到的人都說，她死時臉還朝著城市的方向。出殯的那天，全村的人都流著淚送出了很遠很遠……

今天，丁小之所以來到這個荒嶺上，就是因為這裡埋葬著他的娘啊。他把自己抽得鮮血直流，一直抽到筋疲力盡。癱坐在了孃的墓前。往事在他的眼前浮現了一遍，他的心早已被絞得粉碎。現在，他已經把城市甩得很遠，可娘卻再也不需要他的陪伴了。他唯一想做的就是在這裡一刻不停地哭喊……撕心裂肺地哭喊……

他哭喊：娘啊！你的一生除了我這個兒子，什麼都沒有，可我卻沒能給她帶來幸福……

他哭喊：娘啊！我現在想好好孝順你了，可……

他哭喊：娘啊！我該死，我不是人……

他哭喊：……