父親是1950年生人，至今整整70歲了。年輕時的父親走南闖北，足跡遍佈大半個中國。近幾年來身體尚可，惟有記憶一日不如一日。

昨天是臘月28，我開車載著父親、母親、孩子回老家上墳，本來閉眼就熟悉的一條路，父親透過車窗，看到窗外的田地、房屋，連說了兩遍:好多年沒有來過這地方了。

車至老屋前，一座二層樓房已是破敗不堪了，周圍已是雜草叢生，密不透風了。父親想起了30年前修此房的事，感慨地說了一句正確的話:這座樓房在當時全公社都是數一數二。

父親終究是個閒不住的人，近幾年居住北門後，看準了一個適合自己的工作:拾荒。

父親每日早出晚歸，北門一帶大街小巷處，總會看見一位老人，一手拿著鐵鉤，一手拿著蛇皮口袋，無意理會道路上的車流人群，自顧自地低著頭，逐次走向每一個垃圾桶，挑揀著、翻看著。一日下來，總有一袋，甚至兩袋戰利品堆放家中。戰利品越積越多，逐漸佔據了整個客廳飯廳，大有“積土成山，風雨興焉”之勢。

母親打電話向我訴苦，我打電話欲數落父親。沒想到，父親振振有詞，義正辭嚴地把我數落了一番。我和父親終是不歡而散。

去年春節，疫情很是嚴峻，父親沒能出去走街串巷，家中的廢物也沒能售出去，我也沒去家中坐一坐。春節過後，父親又開始日出而作、日落而息了，我也只能好言勸說了父親一陣子。

一段時間後，母親打電話說:“那個老癲子，垃圾堆放得門都打不開了。”我大驚，道:“他不是答應我了，把垃圾拉出去賣嗎？”

“ 他是賣了的呀！但賣出去一口袋，要揀回來兩口袋。”母親說。

我一時語塞，心裡暗自打定主意:僱兩個清潔工人，給他們200塊錢，趁父親外出拾荒時，把家裡的垃圾通通弄出去賣了，所賣之錢歸工人所有。等父親回來時，我再補償父親200塊錢，就說是賣垃圾的錢。

但事情終未如願，原因是多方面的。

一日，我正在學校上班，課間時，手機響了，我一看，是一陌生電話，但還是接聽了:“我是天峰街社群工作人員，據居民反映，你父親把垃圾裝滿了整個屋子，現在仍處於疫情防控階段，希望你督促…”

這個電話來得太及時了。我按捺不住喜悅之情，忙給母親打電話，一定要以此為契機，徹底來一次清潔大掃除。剛給母親講明這個事情。母親接著說:“快別說他啦！簡直是蠻不講理，他居然說是我去告了密。在家裡和我大吵了一頓。”

我真的很無奈，只好給父親打電話，說:“社群工作人員已給我下了通牒，監督你三天之內清除乾淨，否則，我的工作也會因此丟掉的。”

三天後，我打電話問母親，母親說:“現在他上午清理出去三四口袋，下午又要出去揀回一兩口袋。”

唉，我真是和尚的腦袋一一沒發(法)了。

2020年很快就要過去了，真不希望今年春節重蹈覆轍，但有什麼辦法才能改變呢？我心裡真沒底。

一日晚上，我給母親打電話聊家常，末了，我叫兒子黃錦問候父親:“爺爺，吃飯沒有？”父親聽到黃錦的聲音，開心地笑了，回覆道:“孫兒，乖！什麼時候來爺爺這裡玩？”

我在旁邊靈機一動，教黃錦說:“爺爺，你把家裡垃圾打掃乾淨後，我才來玩。”電話那端，父親連連說好、好。

此後，每週我就讓黃錦和父親通一次電話。

今天臘月29，我帶著黃錦去接父母過年。剛開啟門，就看見父親正坐在客廳裡吃早飯。地面已打掃過了，乾乾淨淨的，似學校迎接上級領導檢查，提前進行了衛生打掃一樣。屋角雖還堆了兩口袋廢物，但不影響屋裡清潔了。

看來，父親只願意聽孫子的話了。