我做親情那根軸

有回打電話，姐姐接的，剛說兩句，就聽她大聲喂喂著說訊號不好聽不見我，我聽她卻很真切的；我喊她，聽不到迴應，但她並沒結束通話，只聽姐夫說“曉得怎嘛回事啊”，我正想結束通話時，又聽到母親說：“你聽不到她，說不到她聽得到你咧？你跟她說話唦……”於是聽到姐姐大聲喊：“我們這邊訊號不好，你聽得到不？我們走親戚去的……晚上再打啊。”結束通話了。

常接電話的姐夫不曉得手機這種特殊情況，母親也不知怎麼曉得的，真是不能不服她從小聰明的自我表揚。

晚上再打，母親說起元旦就要來漢的事，說她撿的花生隨車帶來，“你跟老么兩個分吶。”“怎嘛只給我們兩個小的，您大兒子呢？”母親有點訕訕地：“曉得他要不要啊？上半年他給涵涵買噠藥沒要錢，你姐姐打電話說託人給他帶土雞蛋，他蠻不耐煩，說不要，都買噠到……一兩百個，都是我跟你姐姐到家戶人家去買的，害我趕集去賣嗒好幾天……”

我聽了有點心酸。但勸她說：“哥哥不是不想要，是身體不好，跑不動路去拿。我上個月給他送噠一些雞蛋跟米，他歡喜得很呢。您不是說我們姊妹幾個他最遭孽吧，遭孽就多心疼他一點……花生拿過來噠我給他送去。”

母親高興了，說：“他下半年給我打噠好幾回電話咧，是你叫他打的吧？以前一年也難得打兩回的。”“以前他一年打一兩回倒是我叫他打的……現在是他自己心疼您記掛您噠……”母親更高興了：“那真是難為他噠呀。”

母親太明察秋毫。前年弟弟有一回回老家，問我給母親帶點什麼，我建議他買了一套保暖衣。之後母親認真生了氣，電話裡嚼我好多回：“你一個喜歡多事，我這嘛老噠，衣裳穿不完，花那個冤枉錢做麼事！”最後我也有點生氣了，說氣話：“哎呀明兒我把衣裳錢給您么兒子去！”母親這才打住了。

那以後我就儘量不再主動給哥哥弟弟什麼意見。盡孝盡心，各安己心，各順自己性情吧。

但一個月前，我還是又提醒了哥哥弟弟一回。那個週末我打電話，姐姐接的，聊了一會兒，說叫母親接電話時，姐姐才說她和姐夫在縣醫院。姐夫頭暈嘔吐，到縣裡住院了。檢查說是腦供血不足。我給哥哥弟弟各發一條簡訊，讓他們電話問候一下。哥哥不一會回簡訊：“打過啦。我叫他做個徹底檢查，看還有沒有別的問題。年紀大了要注意……”弟弟回個“好”字再無多言。後面我每天聯絡，第三天姐夫能接電說話了，說排除了糖尿病，人也輕鬆了好多，叫我們不要記掛。姐姐拿過手機，責怪我不該驚動哥哥弟弟他們。

這怎麼是驚動呢？我們太容易習慣生活中某些常態，以為一向如此，就該當如此。一年之中，母親四分之三時間在姐姐身邊，姐姐姐夫從不要求我們什麼，我們也差不多習慣到麻木，時常忘了他們也是六十大幾的人了。

前年姐姐坐姐夫手扶拖拉機趕集，坐在廂板上被顛下車，摔成輕微腦震盪；住院十多天，出院很久才告訴我。記得當時我急得大喊：“姐姐呀，你怎麼這麼不小心啊？你可要好好的！你很重要，那個家，老的小的都靠你團著的……”姐姐笑笑地說：“我曉得——！你放心！”後來每想起這件事，我就很羞愧：當時我擔心母親無處可歸，比心疼姐姐受傷多。那一時刻，我才意識到自己深處的自私。沒了姐姐，母親肯定也就斷了老家的根，她不可能在那個小院旁的屋子繼續住下去；而她跟我們一起漂在城裡，身心如何安逸？姐姐給予母親的身心安適，是我們幾個都給不了的。

封面照片是母親在水塘為姐姐一家洗衣服，這是她幸福享受的一部分。

（2015.12.22）