80年代，我五六歲的時候，每天天黑，電視裡那個臺，就開始放“掌聲響起來”那首歌。

我就去大馬路邊，等爸爸下班回家。

爸爸騎摩托車在西邊一個鄉上上班。

記得路燈很暗，或者根本就沒有路燈。

那時車也不多。

我看著西邊的夜幕地平線上，閃出燈光。燈光越來越近，從重疊的一個亮，變成分散的幾個亮，然後就能分辨車型了。

兩個燈一起往這邊來的，肯定是汽車。

一個燈往這邊來的，有可能是摩托，也有可能是獨眼拖拉機。

印象中，也不知道為啥那個年代，獨眼拖拉機特別多。

後來日久天長，有經驗了。慢速行駛的一個燈，一般是拖拉機。速度快的一個燈，一般是摩托車。

摩托車靠近的時候，就會很激動，希望是爸爸。

但摩托車到這個路口也沒減速的，就不是爸爸了。

後來學會聽發動機的聲音，爸爸的發動機聲音比較小。

看到一個燈減速了，基本上就是爸爸了。

有時候等很長時間，看著遠處的燈光久了，眼睛就花了。等的時間長了，心裡就會莫名害怕，爸爸怎麼還不回來。

有時候等一會，爸爸就來了。

爸爸停下來，我爬上後座，開開心心回家。

20年代，我三十五六歲，在這個城市當外地人，爸媽現在也來了，來幫忙帶孩子。

我開車上下班。

城市的夜裡，到處都是燈，眼花繚亂。

下班時，路上車擠在一起。美其名曰，晚高峰。

爸媽在家，邊看著孫子，邊聽著手機。

爸媽老了，頭髮白了，眼睛花了，耳朵背了。

爸媽電視看得越來少了，現在依靠一種螢幕巴掌大的叫手機的東西，進行現代生活。

爸媽把手機鈴聲開到最大。

手機“叮”一聲響了，媽戴上老花鏡，一看，是廣告。

手機“叮”一聲又響了，爸戴上老花鏡，一看，還是廣告。

我每天下班，急著回家，少堵一會算一會。

我從小到大跟爸話不多。

爸那天還說，“慢點開”。

小時候我簡單的以為，人生會像四季一樣簡單的輪迴重複。

我當年在馬路邊等爸爸時也幻想過，等我長大了，也騎摩托車上班。

後來才慢慢懂得，還有個玩意，叫做時代。