三月，萬物復甦的季節，蘭順終於如願地娶了自己愛慕已久的女人黃靜。

兩人戀愛談了三年多了，睡了都不下百八十次了，在縣城小旅館花的錢並不少，但是他們沒有舉行婚禮。不是蘭順不想結婚，是蘭順他爸不想出彩禮，黃靜她爸媽又堅持一定要彩禮，12萬8，少一個子都不同意。

蘭順他爸是開小超市的，家中比較有錢，拿個12萬8出來還是比較輕鬆的。但是他家是重組家庭，他爸媽在他6歲的時候就離婚了，他爸又娶了一個老婆，生了一個小弟弟。自從弟弟的出生，蘭順的家庭地位還不如他後媽養的狗。

有他後媽的慫恿，他爸就是不願意掏錢。而且嘴裡的話很漂亮：“自己的路要自己走，把你養那麼大已經仁至義盡了，不要妄想花錢給你娶媳婦”。蘭順在縣城開出租車，一個月工資就兩三千，就夠自己的生活開銷和帶黃靜出去玩一玩，每個月都是月光，根本不能存下什麼錢，要指望他自己攢夠12萬8，不知道要到什麼時候，黃花村都涼了。

黃靜著急，自己年齡也不小了。她痛恨蘭順家不肯拿彩禮錢，但是又捨不得蘭順。小縣城裡沒有那一家嫁閨女不要彩禮的。大家都要，就只有你不要，搞得好像你的閨女嫁不出去，上趕著要嫁給別人一樣，跌份。而且爸媽把自己養這麼大也不容易。黃靜理解她的爸媽。

所以就這麼耗著。耗的黃靜那些三大姑七大婆經常給她介紹物件。耗的蘭順每天煩躁，好好的一個帥小夥眉頭皺的可以夾死蒼蠅。

蘭順他親媽肖香華是在盛夏的傍晚回來的。她穿著一身白色的連衣裙出現在梧桐樹下，喚起了人們久遠的回憶。她從18歲穿一身白到如今48歲了還是一身白，絲毫沒有違和感。

肖香華是透過介紹嫁給了蘭國超，一年後生下了蘭順。英語婚前兩人沒有好好熟悉，結婚後整天吵架。偏偏蘭國超的媽媽是一個攪屎棍，沒少從中挑撥兩人關係。蘭國超這個人沒有多大的本事，心卻很大，愛去歌舞廳和人曖昧聊騷。放著家裡如花似玉的老婆不要，在外頭找別人吃剩下的。

男人不正經，生活不如意，婆婆不停的搞事情，肖香華在這場婚姻裡滿是厭倦。加之當時又年輕氣盛，一腦門子的衝動，於是就乾脆離婚了。離婚後，她就離開了小鎮。從此鎮上的人再也沒見到她的影蹤。人家都說，這女人真狠吶，自己的親兒子在這兒，愣是沒回來看一眼。

蘭順小時候受繼母欺侮的時候，也曾想過要是親媽來把他接走就好了。後來，攢夠了失望，蘭順就不想了。對親媽徹底不抱希望了。誰知道，她竟然突然回來了。 她沒有去見前夫一大家子，只見了自己的兒子和黃靜。

黃靜是化妝品櫃檯的銷售員。她跟蘭順說，你媽挺有錢的，我看她包裡裝的拿出來補妝的化妝品都是一線大牌子，咱們這小地方都沒賣的！我也只是在網上才看到呢。她本能地對這個準婆婆有一種敬慕之心。小鎮上這種年紀的女人摟著孫子、挎著菜籃子，哪裡還有形象可言？肖香華不一樣，從裡到外都透著精緻。

肖香華一出手就給兒子在鎮上買了一套單元房，雖然說當地房價不貴，但全款下來，也得二十多萬。一直困擾著兩個年輕人的彩禮錢，她也掏了。肖香華帶著一堆禮物上黃家提親。黃靜面子裡子都有了，開心得不行。

肖香華摟著兒子哭，嘴裡拼命說著補償。從小就沒有母愛的蘭順覺得很肉麻，很彆扭，想掙脫。黃靜狠狠擰了他一把。 她偷偷跟蘭順說，傻啊你，都說有奶就是娘，何況她還真的是你親孃！你就該多親近才是！

肖香華一手操辦了蘭順和黃靜的婚禮。請的是縣城裡最貴的婚慶公司，辦得體體面面的。婚後，肖香華提出要跟兒子媳婦一起住。黃靜連忙甜甜地答應了，媽肯跟我們住，是我們的福氣。蘭順卻始終跟母親冷冷淡淡，親熱不起來，缺席了二十多年的母愛，時常讓他手無足措。倒是黃靜，跟肖香華處的挺親。

在一起住了三個多月，黃靜隱隱發現了這個婆婆不對勁。她白天睡覺，晚上很精神。這個作息跟所有的中老年人不一樣。晚上她坐在陽臺上一根接一根地抽菸，抽得煙霧繚繞。剛見面的時候，黃靜就知道肖香華抽菸，那時候她覺得還挺優雅，但她沒想到肖香華煙癮這麼大。

她結了婚就開始打算要孩子。備孕階段，連蘭順都被她勒令戒了煙。肖香華這裡，她卻沒法兒開口。房子是肖香華買的，結婚是肖香華贊助的。黃靜拿她的，手短。吃她的，嘴軟。

直到有一天，黃靜不小心進入她的房間，看到她的衣櫃裡掛著許多顏色鮮豔的情趣內衣，豔的黃靜不好意思再看第二眼，那衣服透著一股滿滿的風塵氣息，讓黃靜心裡起了疑。