取 暖
魏哲茹
開啟房門，母親正仰靠在沙發上坐著。孱弱的雙腿靠近黑色的電暖器，暖片上紅色的光點並不顯眼，卻烤得屋裡暖意融融。自從母親一再出問題，哥把她從醫院接到這裡。房間不大，卻很溫馨。
此時，傍晚的餘暉從一側巨大的窗戶射進來，橘黃的光暈照得她舒適安詳。這讓我侵浸了一路的寒氣，趕走了幾分。
母親抓著我的手，說坐會烤烤暖。我的手光滑卻冰涼，母親的手粗糙卻溫暖。我說馬上幹活就不冷，你暖和就好。
又到晚飯的時間，到了廚房，我卸下袋子，準備做飯。沉甸甸的袋子裡裝著大蔥、青椒、菜花、土豆……母親愛吃的手工煎餅，燒湯取暖的羊肉。今年天冷，青菜出奇的貴，大蔥七塊，青椒十五。人也奇怪，越貴越買，蔥椒入味，菜才好吃。母親口味差，缺了味道吃得更少。
正剝著蔥皮，擇菜葉，哥回來了。一向抗凍的他，臉凍得鐵青，關上門就裹緊了棉襖直喊冷。年逾五十，不再年輕，頭髮稀疏了，臉也起皺了，碩大的啤酒肚怎麼遮也遮不住了。血絲遍佈的眼睛告訴人，除了不抗冷，還不抗累。
我說，哥你暖和暖和，這就做飯。掀開鍋蓋才發現，昨天的飯還剩著，碗裡的菜也沒動。我好奇地問：“娘今天沒吃飯？”哥說：“中午我找娘吃飯，屋裡沒找到，你知到哪了？”“能到哪？”“她竟然打車去看三姑去了。”
驚得我差點掉了碗盞。“她打車去看三姑？那可是大北面的小區，曲裡拐彎。”“自己這樣的身體還去看人？萬一再跌了倒了怎麼辦！”哥心有餘悸又哭笑不得。是的，上次不就盛飯滑倒摔壞了？不得不讓人後怕。
三姑是老家遠房的姑，年紀比母親小兩歲，退休前是門診的老護士，人很溫和，家就在我原住的附近，母親一來就過來聊天，還帶著一兜三姑父釣的魚，給我孩子燉湯。
想起來了，頭天傍晚，我一進門，母親正躺在床上接電話，說三姑的，還讓我接了電話打招呼。人病了成天躺床上，電話也能解解悶。是電話沒聊夠？
這時，母親拄著柺棍來這屋，說：“你三姑也病了，做心臟支架，多少年的感情，我去看看她。”語氣平靜地就像到門口站一站。我不再一驚一乍，一邊做飯，一邊聽母親講話。
“你三姑今年受了不少罪，血糖高，腿好疼，心臟又出問題。一次沒供上血，心跳都停了，好容易搶救過來，按斷了兩根肋骨。現在躺床上休養，哪也去不了。人啊，一老就像糠心的蘿蔔，弱得很。”說著，臉色沉重，嘆了口氣。
我端來煮好的肉湯，招呼著趁熱喝，趕緊轉移話題：“娘你不簡單，還知道打的。好久沒出去，說說話，心裡舒坦了吧？你怎麼不說聲，送你去也行啊？”
“舒坦、舒坦。我整整悶了一年，出去和老姊妹見見，心裡暖和的。你們那麼忙，我權當出去遛。”
母親又說，一路好人不少啊。司機小夥看我腿不好，一直開到跟，下車扶我落的座。錢沒多要，拿我五塊說夠油錢，老年人出門不容易。到了小區，忘了哪棟樓，樓底曬太陽的鄰居一直把我送家，我這一步幾歇的，把人家給累毀了。
到你三姑那，她家孩子也都上班了，俺老姊妹呵，正好聊個夠。我一進門就看你三姑正靠在架子上，貼著暖氣片取暖呢。人老多嘍，頭白完了，臉跟個菜葉子，腰也直不了，肋骨才養好不敢多動，見到我激動的，直想從架子上站起來。我連走幾步坐過去，兩個握著手說了很多話。
母親說，聊她們年輕時多能幹，喝著西北風，一上午剪了十棵蘋果樹；聊那時有多窮，誰多帶了煎餅卷子就勻著吃；聊三姑命更好，能學醫轉行去門診，但沒忘當年一起受的苦……
母親是個善說的人，儘管說著，歇著，聊天的情景還是像畫樣在我腦海裡浮現。聽著，想著，莫名地想流淚。我們都那麼在乎傾訴，黃土到脖的老人不更是如此？未來不長了，回首過去，都是一段段或喜或悲的回憶，能跟老夥伴講講陳年往事，說說辛苦知足，寒冬裡孤獨的心多麼溫暖。她們也許說著說著哭了，也許說著說著笑了。焦灼的心不就是這樣一點點潤澤？
我邊聽邊做菜，問她怎麼回的家？哥也沒說話，疲倦的臉上漸漸舒展。看我們愛聽，母親繼續講著。
中午我們自己煮的面，沒給孩子打電話，都太忙了，單位可以吃，還值當回來做俺們那兩口飯？吃好了，你三姑拄著柺棍陪我下樓，陪我等車，路邊有人看我們兩個老太太都拄著棍，都顫巍巍的樣子，還說個起勁不捨離開，都又笑又搖頭。他們幫忙攔的車，把我送上座。你三姑在車後望了很久才離開，後窗玻璃裡的影子，腰彎得要看不到……
母親說完了，碗裡的湯也喝完了，吃得最多的一次。青白的臉也多了幾分血色。大概暖的不僅是碗裡熱騰的湯汁，還有很久沒敘的心情。
曾經聽人說老人最終都是孤獨的，還不信，然而現實就是如此殘酷。老伴會離開，兒女事太忙，能有老夥伴彼此取暖，就已經很幸福。今天母親打車出去，對於我們，簡直是冒險，而對於她，是愉快的散心。
然而老夥伴也會暫離或永別。他們的世界就只剩下病弱和等待。需要更多的是我們，來陪伴、照顧、溫暖她們晚年不多的時光，讓孤獨少一些，殘酷少一些。
既然忙，就是沒有閒的時候；別再等，時日沒有想的那麼長；多做點，習慣會忘了疲倦；即使累，心會因為無悔而充盈。
就在這陪伴裡，老人又給過我們多少暖！
母親還剛痊癒，說話都無力，兒子提到考試爸爸要獎勵，母親說好好考，考好了，姥姥也獎勵。再去看她，都忘了這事，她從口袋裡掏出僅剩的幾個紙幣，要給孩子兌現。兒子八歲懂點人事了，搖著腦袋笑著不要。母親掙扎著非得給，急得直喘重氣：“我說過的話就得算數，不拿我才生氣！”看著藍的綠的票子，我笑著讓孩子拿著吧，眼裡卻是模糊的淚。這個份上了，還不忘信用。
給母親收拾屋子。哥已清除了很多雜物，我負責清潔擦掃。床櫃上一個蒙了塵的相框讓我感慨不已。那框裡的照片是才二十的我，眉眼青澀，臉龐肥大，壯碩的胳膊裸露在外，只是頭頂的羽毛，身上的白裙還能詮釋彆扭的青春。這樣的醜照以為丟了，母親卻收著，放在櫃子上抬眼看到。
開啟冰箱，唏噓不已。厚厚一摞幹掉的葦葉子，一大袋白花花的糯米子，一包蛻皮裂口的甜棗子，還有拆封過的薄膜手套子……那是兩個小東西喜歡吃粽子，母親說難得想吃，包了一大鍋吃完了，又備料子打算包。竟然買了這麼多！
只是還沒包好，自己病倒了。床頭的日曆停在了9月6號……
母親習慣看日曆，撕日曆，似乎日子在撕去中多了很多盼頭。新的日曆買來了，撕舊迎新，一定會好起來的。
社會已經步入老齡化，我也早早地接觸這個現實，內心就有所企盼。企盼都多點關愛，老人能互相取暖，兒女能互相分擔，老少能多些時日相伴，老人的寒冬就會暖意如春。人來世上一場，也多了幾分安然。