回家過年的事

華燈初上，路人手上總拎著大包小包，形色匆匆。朦朧的濱江路不時響起幾聲爆竹，間或突然閃亮起一粒煙花彈劃破迷茫的江岸。明天就是大年三十，這是父母相繼去世後到來的第一個春節。

我依窗凝視著夜色漸濃的嘉陵江，內心空曠而平靜，一種深遠的情愫牽引著我的思緒，時而漸行漸遠，恍如隔世，時而更加清晰，猶如昨日。

我的故鄉是在離主城區幾百公里遠的一個山區煤礦。父母健在時，每逢大年三十，我們就會像所有的中國人一樣，不管手裡有什麼事，都要扔在一旁，急急地趕回故鄉去。

故鄉老屋是一排老式木樓，一道幾十米長的木板通道連著十幾家住戶，無論誰回家，家家都能聽見他的腳步聲。我們的家在木樓左端，回家則是從右端踏上木樓通道，從每戶鄰舍門前走過。凡回家過年，只要一踏上木樓，總有鄰舍先發覺，不知誰一聲“徐家老三回來了！”就會驚動鄰舍們，大家會探出頭來，我就會遠遠看見父母走出家門，笑吟吟地迎著我，就好像一年就是等待著這一刻。一種孩童似的歡樂瞬間湧上我的心頭，我邁著輕快的步履，走過一家家猶如歡迎我的鄰舍，奔向父母。

年前很早父母就忙著置辦年貨。在置辦的年貨中，我最喜好的就是母親釀製的桂花酒。那是用自家精釀的米酒兌上純高粱酒，再從山野採摘桂花洗淨晾乾後置於酒中封存。在三十夜的年飯上開啟酒罈，清幽的桂花酒香頓時瀰漫開來，沁入心扉，大家會情不自禁地嘖嘖道：“好香！”一斟上桂花酒，年飯就增添出更多的喜慶來。

年飯菜多是母親親手做的家常菜，但大家吃得很香，特別稱奇母親做的紅燒肉和夾沙肉。母親的紅燒肉是選擇上好的二刀坐墩肉，半肥瘦，只用適當的醬油加味加色，微火慢慢燒，竟色鮮肉嫩，放在嘴裡味道鮮美，不膩反爽。夾沙肉是孫輩們最喜愛的菜，肉薄糖多，甜潤酥香，每吃不厭。

父母養育了七個子女，有四個子女在外地工作，子女中大姐生有兩個小孩，其餘都是獨子，全家合攏來就有二十四人，年飯剛好擺三桌。

喝了一會兒酒，中央電視臺的春晚聯歡節目還沒開始，家庭的聯歡表演卻上演了。老五老么是煤礦文藝宣傳隊的，每人自告奮勇唱上一兩首歌，引來一片掌聲。老二和老二媳婦是京劇票友，於是夫拉婦唱，大家又是一陣叫好。兄弟們知道我曾參加過市裡的曲藝創作學習班，就起鬨要我表演曲藝節目。我主要學習的是創作，但也知道些表演段子，只好有些笨拙地表演起“四川方言”來，直惹得大家一陣鬨笑，連父母也忍俊不禁，開懷大笑。席間，大家會相互述說著各自一年來的情況，特別是父母對每一家的事問得仔細，每每又叮囑一番，一頓年夜飯吃得既溫馨又鬧熱。看著其樂融融的一家人，我心裡備感溫暖。

可是，明天我不會很急地去擠車趕路了，從此再也不會了，一絲淚意輕輕襲上心頭。突然，門鈴響了，在北京工作的兒子帶著女友出現在門前，他們是剛下飛機急著趕回家過年的。