配圖無關

1。

在我高考那一年，也就是我十八歲的時候，消失了十年的父親終於出現了。

他的出現不是以一個活生生的人站在你面前的形式出現，而是一封信和幾萬元錢。

當母親讀信的時候，義父已經搶過那沓用舊報紙和塑膠袋包裹了幾層的錢，他認真地數著，一遍一遍地數，好像那筆錢是從天而降的意外之財。

母親在落淚，他也在落淚，不過母親是因為傷心而哭，他是因為沒見過這麼多錢。

弟弟妹妹奔跳著圍攏過來，連狗和貓都知道這件事不得了，在腳邊歡喜得竄來竄去，用鼻子蹭人的大腿。

弟弟妹妹圍著義父（他們的親生父親）嚷叫，要買這買那，沒有人顧忌母親的感受，好像一夜之間，這個貧苦人家就變得富裕了，從此不愁吃穿。

我問母親，父親說了什麼？母親哽咽得說不出話，她把信給我讓我自己看。

看到信的末尾我也哽咽了。字型在整體上工工整整，規規矩矩，而落款處“錢家興”三個字卻完全不同，是飛揚的，甚至是跋扈的，只有父親才會有這樣的簽名。

信上說他已經去了很遙遠的地方，這封信是託一個熟人帶過來的，還千叮萬囑，說這筆錢是我上大學的學費，千萬不可挪作他用，一定要我好好努力，將來出人頭地。

剩下就是細細碎碎問候家裡的話，諸如母親風溼有沒有加重，那頭種牛生了幾頭牛仔，房子有沒有找人翻修之類。

我看完信，只見母親訥訥地說：“錢家興為什麼沒回來？”眼神嚇人的呆滯，義父這才從錢眼裡醒悟過來，他也著了慌，趕忙給母親掐人中，噼噼啪啪地對著母親的臉頰一陣拍打。

2。

錢家興是我父親的名字。

父親走的時候，我才8歲，因此，對父親的印象，最深的是他那一筆字，在十里八鄉都是出名的，哪家有個紅白喜事，一定要請他去做賬房。

我們村的春聯，不必到集市去買，父親已經寫好，大家只管來拿，價錢還公道。

因此，父親是自侍甚高的人，不甘寂寞於窮鄉僻壤，總想著要去外頭闖闖世面，只是我一出世後他便打消了這個念頭，但壓抑的理想總有爆發的一天。

我們那裡窮，是因為山高水遠，地理環境惡劣，也正是因為這窮山惡水之地，竟被賭博集團看中，屢屢邀集大老闆大土豪進村聚賭，進了村並不在家裡賭，而是找一個山窩子，搭幾頂帳篷。

幾輛載豪客的麵包車藏在村口，準備隨時接應。

這還不保險，還放有三道暗哨，進村的路口一道，村裡一道，進山窩子還有一道，再加上各種流動哨，流動哨騎著摩托車，在鄉村土路上飛奔，捲起陣陣煙塵。寂靜的村莊一下子熱鬧起來。

賭博集團聰明得很，與愚昧的村民結成利益共同體，村民有糧出糧，有力出力，燒水做飯，殺雞宰羊，慰勞賭客辛苦，賭客豪爽，農家飯吃出滋味了，一擲千金不在話下。

村裡很多青壯年被徵召為哨子，哪裡有個風吹草動就報告，訊息一個挨一個傳遞到山窩子，然後由村民領路逃竄。那年頭手機沒普及，也只能如此。

父親識文斷字，加之算盤打得麻溜，便成為賭客的賬房先生，諸如張老闆欠李老闆5萬，李老闆欠王老闆10萬，都一一記在一個小本子上。局散之後各賭客核對數目，回城結清。

而父親還兼著一個要職，遇警逃竄的帶路人。

3。

多行不義必自斃，這樣聲勢浩大的聚賭終於迎來了滅頂之災。一大批軍警前後堵截，把賭客和哨探壓進小山窩裡，幾個被扣押的哨子說裡面有幾桿槍，往裡衝的警察便緩了下來。

這恰恰給了老闆們逃跑的時間，畢竟山高林密，加上有村民帶路，最先逃走的一批賭客消失在大山深處，父親也就此消失了。

我家的災難便開始了，參與的人家都被罰了款，這還是小數目，往後父親也成了賭客，債主拿著幾萬幾十萬的欠條來到家裡，上面有父親的親筆簽名和血手印。

債主以父親的性命相要挾，母親無奈，賣豬賣羊賣房子，一樣接一樣變賣，把一個好好的家賣成個空殼。最後連幾畝薄地也賣了，我和母親看著曾經屬於自己的家卻無家可歸。

債主的要挾之所以屢屢得逞，主要因為父親救過母親，母親小時候是張富的童養媳，只因張富嗜賭成性，欠了不少錢，父親幫他還了錢，母親便嫁給了父親。

張富知道他們倆從小一塊放牛放羊，早產生了感情，所以一直懷恨在心。

看到我們母子倆無家可歸，張富趁虛而入，說願意娶母親，在得到他發誓保證一定待我如親生以後，母親流著淚答應了。

這已經是父親消失兩年以後，父親音訊全無，派出所將父親做失蹤人口處理，母親以為他已經慘遭不測。

所以張富是我的義父。弄來弄去，母親終究還是他的，而錢家興的兒子變成了他張富的兒子。

鑑於父親的慘痛教訓，母親對兒女的管教很嚴厲，尤其在賭博方面，小賭怡情不行，連看也不行。

4。

我很想給父親寫信，告訴他家裡發生的一切。

毫不諱言我很恨他，恨他拋妻棄子，恨他不負責任，恨他的心高氣傲，恨他十年來消失得無影無蹤。我發誓我永遠不會原諒他。

母親偷偷藏了一張全家福的相片，我常翻出來看他，看得咬牙切齒，對著相片問他：你什麼時候回來？他只以深藏不露的笑容回答。

小時候他們都說我長得像母親，可是越長大越發現我長得像父親。尖尖的下巴，大大的耳朵，眼睛鼓凸，越看越怪異。

有時竟不敢往鏡子裡瞧，我想是不是因為恨他，反而把那副尊榮記得更深了，以至於面容要按照他的形貌來複刻。

我們一家子都很期待父親的第二封信。

我和母親自不必說，而弟弟妹妹要買新衣服新玩具，愛去鬥雞鬥牛場下注的義父已經兩手空空，他的賭需要運氣，而他的運氣又往往不佳。

直到臨近過年父親的第二封信才來。母親拿著信。義父拿著錢。

他像分發糖果一樣，捏出幾張給我和弟弟妹妹，把剩下的全揣進自己兜裡。我們一家出現一種類似分贓的場面。

不過我注意到送信的人和上次是同一個人。一個女人。她騎著一輛三輪車，車廂裡有幾本舊雜誌，幾塊硬紙殼，還有空飲料瓶等等，她大概以拾破爛為生。

她幾乎無話，給了東西就走，好像生怕我們問她什麼。看她走了很遠，我才急急忙忙騎上腳踏車去追。

我有一種預感，透過她能找到父親， 說不定父親和她生活在一起，要不然這女人怎麼輕車熟路就來了，父親應該暗地裡調查過我和母親的情況，知道母親改嫁的事情。

他怕我們找他，所以故意說他在很遠的地方。他知道愧對我們甚多，而他鉅額的債務也讓他不得不繼續隱姓埋名。

5。

老實說我不知道為什麼想找到他，我一路編造著見他的理由。

諸如此：別寄錢來了，你的錢都給義父作孽去了。

也可以是：我在大學裡做了幾份兼職，吃喝不愁，不需要你的施捨。

或者說：以為這樣就能贖清你的罪過嗎？告訴你不能，我和母親永遠不會原諒你的------

想了很多很多理由，這些理由卻沒有一條能說服自己。

也許是缺失的父愛作祟，我一定會惡毒地告訴他義父對我的暴行，從小到大，他喝醉了賭輸了就打我。

我還會揭開胸背，讓他好好看看，義父用拳腳在我身上繪製的猙獰的圖案。

而這一切傑作，皆因你錢家興十年的消失，義父對我的傷害在皮肉，而你的傷害在心裡。

同時我還想到了父親小時候愛和我玩的一個遊戲，每當我哭泣的時候，他就手腳著地，當牛做馬，讓我騎在他的背上，我很快就會破涕為笑。

如今我對他的印象就只剩這個畫面了，義父打我的時候越發想到這個畫面，它深深地定格在腦海裡，讓我對父愛還保留微弱的希冀。

不知不覺我跟著那個女人到了縣城裡，又拐彎抹角到了一個巷子裡，他把車廂裡的東西都搬到一個房間裡。

看到我也不驚呀，他知道我跟蹤她，卻好像很無所謂。也不請我到家裡坐坐。

從她家窗戶牽出一根鐵絲，連線到巷子一邊的牆頭的釘子上，線上晾著幾件衣服，有女人的也有男人的。但房裡再沒有別人。

她調轉車頭走了，應該是去收破爛了。我就在巷子裡守株待兔，雖然我不確定男式衣服的主人一定就是父親。

6。

到了傍晚，女人終於再次出現，隨著三輪車的走近，我竟然忐忑不安起來。

三輪車停在我面前，我不由得鬆了一口氣。車廂裡除了一些破爛以外確實還有一個男人，不過穿得又髒又破，頭髮既長且亂，像冬天的枯草，我立即否定了他是父親的結論。

這個男人我認識，相信生活在這座縣城的人大部分都認識，他就是每天在橋頭行乞的“書法家”。這是我們學生給他起的“雅稱”。

也許因為他十個指頭都是禿的，所以只得用嘴咬著毛筆在地上寫大字，以水代墨，還沒寫完一首詩前面寫的就蒸發掉了。

他用還有枝杈的手掌撐在地上，嘴巴不停地寫，完全沉浸在自己的創作中，不管有沒有人喝彩，有沒有人扔錢，每次看到他都是一副滿頭大汗的樣子，想來很辛苦。

我在此讀中學的時候偶爾路過會扔給他幾角錢。

雖然眼前的男人不是父親，不過我判斷他就是父親在信裡說的“朋友”，說不定他們曾經是賭友，而十個“禿頂”的指頭說明它們被當作債務還給債主了。

想到此，我立刻裝出熱情洋溢的樣子跟他打招呼，我說“大伯好”，他只是抬頭略略看了看我，然後轉身進屋去了。

女人一邊搬運破爛一邊對我說，他男人是啞巴，我倒吸了一口涼氣，不過我並不打算放棄，幫女人搬完東西后，我跟進屋去，想請他說說錢家興的事，我說我們可以筆談。

他竟然二話不說就把我往門邊推，一直把我推出門外，我大叫，這太不尊重人了吧。女人過來解釋說他就這樣子，請我諒解。

我轉而求其次，問女人知不知道錢家興這個人，她把頭搖成一個撥浪鼓，我只好帶著失望離開。

往後我又去了幾次，帶去的水果和營養品都被他扔出來。

在一個雪後晴天，他依然出攤，在大橋上寫字（說是在雪上刻字更確切些），手上的凍瘡正流膿，我買來一雙手套給他，他竟將它們踢下河裡。

我雖然氣惱，卻流出淚來，這脾氣真像父親啊，心高氣傲的父親。可惜他不是父親，如果他是父親，我想現在的我大概是可以原諒他的。

就這脾氣，怪不得父親信任他，再有他們都是書法愛好者，除了賭，想必在這方面兩人有過不少切磋。我默默為父親能夠有這麼一位真性情的朋友而欣慰。

他一定向他的朋友錢家興承諾過，絕不向任何人說出他的下落。

7。

說實話，如果父親像他這個樣子，我想我是難以面對的。賭博讓他失去了十指，失去了說話能力，失去了尊嚴，也許還更多，妻子、孩子、家庭，和故鄉，像父親一樣。

父親每年寄兩次信和錢過來，信的內容都是報平安的，每次母親想回信，女人都走得很快，我把回信拿給她，她說沒法寄，因為她也不知道我父親在哪裡，她家男人不說她也沒辦法。

每次信寄過來男人就把信封燒了，然後重新找一個信封給我們拿過來。

父親回到村裡的時候離他第一次來信已經過去了四年，隨著父親到來的還有一封信，不過卻是他的最後一封信了。

全村人都跑來看熱鬧，卻沒有一個人說是父親，母親不相信，義父不相信，我更不相信。

他就是縣城裡橋頭上寫字的乞丐。不過這時的他已經沒有一點聲息。死了。拾破爛的女人用三輪車拉他過來的。

父親在信上說，為了躲債，他整過兩次容，手指都被債主要去了，手再不能寫字，這讓他痛不欲生，心想與其苟活不如死了算了，於是喝了幾口敵敵畏，爬進垃圾灌裡等死。

也許是虧欠太多，老天不讓自己輕易死去，他被一個拾破爛的女人灌了幾口糞水後活了過來。

最終要他命的還是這幾口毒藥，毒藥燒爛了父親的嗓子，破環了胃壁組織，讓他得了胃癌，他知道自己沒幾年好活，只想在死緩期內，給我們這個家庭做點力所能及的事。

8。

母親一邊看著信，手一邊在抖，卻沒有哭。我想主要是眼前這個整了容的男人太過陌生。

幾個熱心的村民把父親翻過身來，把亂髮剃掉。

父親的頭乾淨了，他後脖頸上的兩顆黑痣赫然出現，有米粒大小，一左一右排列。小時候騎在父親背上我就喜歡用手去觸控它們。

我大聲叫母親：媽，你看，脖子上有兩顆痣。

這時母親才失聲痛哭起來！

父親下葬那天，義父好像變了個人似的，他竟然哭了，說對不起我父親，大家不明所以，以為他喝多了發酒瘋。他說那次警察抓賭是他告的密，目的就是想讓父親坐牢。

我的眼淚刷地流出來，跑過去一腳把義父踹在地上，母親急忙攔住我不讓我繼續踹。

母親說警察遲早會來的，不是張三告密就是李四告密，如果父親不想著賭，誰告密也不會到今天這個地步。

母親說的是。我不知道該恨誰，恨父親錢家興？恨義父張富？似乎都恨不起來。

隔年，義父在一場鬥牛比賽中死了。據說，那天他下注的那頭牛贏了，可獲得一大筆錢，於是高興得傻掉了，忘了躲開，被輸掉的那頭牛撞飛起來。

從此，在我們家裡，更是談賭色變。