再有一天就要過年了，下午的時候，陳有線突然坐在床上大哭了起來，把我嚇壞了，趕緊問怎麼了？

她滿臉淚水，哽咽著說她想她阿爺（姥爺）了，她說如果阿爺在的話，就要給他過七十三大壽了……她哭得更厲害了，我不知道該說什麼，眼淚再也沒忍住，我也想了......

陳有線是我女兒，她阿爺是我爸。我爸屬牛的，今天是臘月二十九，明天一過就牛年了。按照我們這兒的習俗會給本命年的老人過壽祝福，這是家裡的大事。可是，我爸已經去世近七年了。

那一年，陳有線出生後家裡人只要回到家裡就一直圍著她看，所以我爸說她就是我們家的有線電視，就叫她陳有線了，小名叫線線。很長時間裡，我們家就陳有線一個小朋友，所有人都圍著她一個轉，尤其是我爸。

我爸是退休老師，對學生嚴厲那是出了名的，可是到了陳有線這裡，突然成了一個標準的孫女控，那一臉巴結的樣子總讓人有認錯人的感覺。他三番五次地問我婆婆想不想帶孫子，言外之意你懂得。但凡我婆家這邊有個什麼事，陳有線就一溜煙地被我媽帶走了，那幾天我爸的心情格外好。大清早地，守著孩子一醒來，巴巴地等著她吃完，一老一小就出發了。去鄰村取牛奶，這是第一件事。老的前面走，小的後面跟著，一人一個奶瓶，晃晃悠悠，唱唱咧咧，村上的人問陳有線最喜歡什麼呀，她就大聲地說“黃牛”，把我爸高興地就又開始誇他的孫女，一點都不會不好意思，這又有什麼可誇的呢？

陳有線替我做孃家的時候，我爸的一天安排得滿滿的。春天，他們主要是挖黃花狼（蒲公英）。我本來瘦瘦弱弱地，做完月子後恢復得也一般，再加上工作又忙又累，所以身體一直不好。我媽不知從哪聽說的我應該多吃黃花狼，從此我爸再也沒閒著。陳有線大一些後，就加入了他的隊伍。他一手提著鏟子、籃子，一手牽著或者抱著陳有線，還一邊告訴她媽媽吃了線線挖的黃花狼就會壯得像頭牛，陳有線就咯咯地笑起來。一直要挖滿一籃子，兩人才開心地打道回府，再摘再洗再晾乾裝起來。那幾年，我杯子裡碗裡常常是蒲公英茶、蒲公英菜，一絲絲的甘澀在我的口中迴旋，那是這個世上最愛我的兩個人對我的疼愛和掛念啊！

夏天秋天的原野色彩繽紛，物產豐富。陳有線吃著純天然的美食長得很快。一天跟在我爸屁股後面，一聲聲阿爺把他叫得也返老還童了。走村串戶，爬山下河，煮大豆，燒麥子，烤土豆，還一直一直講我和我弟小時候的事，陳有線開心得一點都不愛上幼兒園。

陳有線喝的水，是阿爺從幾十裡地的山裡灌來的山泉水；

陳有線吃的菜，是阿爺在自家小院裡給她一個人的私人訂製；

陳有線最愛去那個小山村，最愛去那裡找她的阿爺一起玩，一起鬧。

後來，我弟把我爸媽接到了北京，陳有線也上了小學，從此寒暑假未到，陳有線的心已經飛到她阿爺身邊了，爺孫倆的快樂假期模式開啟了。我爸讓陳有線學游泳學英語，帶著她去聽音樂會去度假，還給她買漂亮的旗袍教品功夫茶……

再後來，我爸病了，一直一直住院，陳有線見一次哭一次，但也未能留住她的阿爺，阿爺還是帶著萬般的不捨離開了她和這個世界。

時間一晃而過，已經七年了，陳有線已長成大孩子了。她撇著嘴抹著淚說，她又想她的阿爺，還有那滿河灘的黃花狼......