臨近年關的風可真冷，像小鞭子一樣抽人臉。我開著車給鄉下的姑媽去送年貨。想到遼闊的鄉野，被城市擁擠的身心豁然開朗起來。

剛進入通往鄉村方向的公路，被路旁竄出的一個男人攔住了。我被嚇了一跳，以為遇到了打劫的，好半天才把車窗搖下一條縫，不友好地問：“你想幹嗎？”

男人凍得瑟瑟發抖，一臉尷尬地說：“俺攔錯車了，沒看清你是個女司機。你能讓俺搭一段車，去公主屯嗎？”

我有些奇怪，他怎麼知道我路過公主屯呢？又猶豫起來，如果讓他搭車，萬一是暗藏歹意的搶劫犯，我就自身難保了。

“求您了！俺錯過了最後一班回家的車，要是走回去得半夜了。家裡的老人和孩子知道俺今天回去，肯定在村口等著呢，俺怕凍壞了孩子。”男人說這話時，眼睛溼漉漉的。我瞥了一眼散落在地上的大包小包，看他洗得發白的衣服，判斷應該不是歹徒，心軟地放他上來。

一路上，男人很拘謹，默默看著車窗外飛跑的樹，一句話也不說。我問到時才回答，說他和妻子在外省打工很多年了，孩子一歲時就扔給了老人。他在工地建樓，妻子在城裡給人家當保姆。因為主人家過年要來很多客人，她得留在那做飯，直到過完年才能回老家待上幾天。

“你們這些做父母的，真是苦了孩子，為什麼一定要去城裡呢？聽說農村現在也不錯啊。”

“種地掙的那點兒錢不夠生活。俺住在工地，孩子媽在主人家住，沒法把孩子帶進城裡，唉！”

男人沉重地嘆息著，接著講述。他聽說孩子撿柴火數數等他們回家，當時就掉下了眼淚。他建樓的地方有水有山，水裡長著蒲草，山上長著野花。端午節時，他看到一個婆婆在賣蒲草編織的香包，就和婆婆學了手藝，採來蒲草和野花晾乾，趁著晚上收工的時候編織。很多香包都是他在夜空下編織的。他說，要把星光、月光和花朵包在香包裡，有它們陪著，孩子就不寂寞了。

男人捧過幾個香包送給我，我只要了一個，粽子模樣的香包散發著花香，帶著淺綠色的草穗子。看著密密實實的編織，我心裡感慨萬分——想不出男人是怎樣用那雙長滿老繭的手，把柔韌的蒲草編織成深藏柔情的精美香包。

夕陽西下時，半邊天的流光溢彩輝映著裊裊炊煙的鄉村。在村口，一個五六歲的小女孩擋住了半邊路。她手裡拽著幾根乾枯的大樹枝，很吃力地走著。我沒有按喇叭，慢慢前行著。她發現了我，急忙閃到一邊，不小心跌倒了。男人急切地開啟車門奔了過去，大聲叫著：“閨女，爸爸回來啦！”

小女孩和爸爸熱烈地擁抱在一起，歡天喜地叫著爸爸，使勁摟住爸爸的脖子，哭了。

我拿出車內的一些食品送給小女孩。她有一雙黑亮的眼睛，充滿水一樣清澈的天真。看到她凍得發紅的臉，我心疼地說：“小寶貝，這麼冷的天，你怎麼還去拾柴火啊？”

“我天天問奶奶，爸爸媽媽還有多少天回家？奶奶就讓我每天撿一根柴火來計數，等撿夠了365根柴火，老天爺看到了，就會讓爸媽回家過年啦！我給爸爸撿了一垛柴火，又給媽媽撿了一垛。今天我多撿了15根大樹枝，想讓老天爺看看我有多著急，好讓爸爸媽媽快點回家。”

我看著這單薄的孩子，心裡淚汪汪地難受著。

“好閨女，咱不去撿樹枝了，爸爸給你準備了數數的禮物。以後，你在暖和的屋子裡數香包，就能等到爸爸媽媽回家了。”男人說著，開啟一個大旅行袋，又開啟裡面一個方便袋，閃出一堆手工編織的蒲草香包。孩子歡喜地叫了起來，摟著爸爸的脖子，使勁在他粗糙的臉上親著。

小女孩騎在爸爸的脖子上，歡聲笑語地走遠了。夕陽給他們鍍上了金色的光芒。