神婆婆去世了，一個人在養老院孤老。一輩子無聲無息的她，死後卻在小鎮掀起了不小的波瀾。原來神婆婆是有名字的，叫甄姝虞；原來神婆婆是上過學的，她的遺物裡有齊耳短髮的學生照。原來，這個所有人避之不及的神神叨叨的老人，有著鮮為人知的年華歲月。

我們生活的小鎮上多是祖祖輩輩在鎮子上討生活的手藝人，就像我的爺爺奶奶，爺爺家祖輩做著小買賣開著雜貨鋪，奶奶家曾經開著小小的大車店，算是那時候的家庭旅館吧。而據奶奶說，神婆婆是三十歲左右一個人來的鎮子上。當時穿著打扮得像個村婦，也不怎麼開腔講話，說是投奔親戚的，卻是在奶奶家的大車店住過一陣子。那個兵荒馬亂的年景，也沒人在意她是怎麼來的，沒過多久解放了分了房產也就有了她的一間小房子住。

可是神婆婆每天神神叨叨的，不怎麼跟人說話，還供奉著她的神龕，每天自己不吃飯也要把房間裡弄得香菸繚繞的，分派給她的工作她也不去做，沒有飯吃的日子就靠街坊救濟，這一晃就是幾十年。

開始的時候，還有人跟她瞭解情況，試圖解決她的問題，可神婆婆脾氣日漸暴躁，經常大罵工作人員。漸漸地，沒有人再給她想辦法，街道可憐她，給她報了低保戶，平日裡與她走動的也只有鄰居幾個年紀大的奶奶。

我的童年是奶奶帶大的，記憶中閒暇無事時，奶奶總是帶著我串門子。有一個人家是我好奇又懼怕的，那就是鄰居神婆婆家。

神婆婆姓什麼當時沒有人知道，她一個人住在臨街的小房子裡，房子只有一間，一鋪火炕佔去了大半，餘下的空間裡只有一個木頭櫃子和一個常年煙火繚繞的佛龕，也許是神龕，年幼的我從來不敢正眼去打量那塊區域。

奶奶沒有什麼朋友，神婆婆是其中的一個，兩個老太太一起東家長西家短也算消磨時間，每到這個時候年幼的我都在門口的炕邊規規矩矩的坐著，不敢四處張望也不敢插話。神婆婆總是翻找家裡的糖塊遞給我，可我卻從未敢抬眼正視她的容貌。

聽奶奶說，神婆婆曾說自己是逃婚跑出來的，家在哪裡已經不知道了，逃婚又遇到逃荒的災民，把自己折磨的不像人樣才跑到我們這個邊陲的小鎮子。也許是途中遭遇得太多，她對這段經歷選擇性的遺忘了，每每談到這些事情，她頭腦清晰的時候不是很多，經常頭一天才說過的過往，奶奶第二天再提及，她已經不記得了。

神龕供奉的是什麼奶奶從未問過，只覺得這個終身未嫁的女人太可憐，奶奶跟她做了大半輩子的朋友。也許是跟奶奶這個大字不識一個的老姊妹沒什麼共同語言，直到她去世，奶奶也不曾知道她有名字，更不曾知道她上過學還識字。

也許，很多過往的記憶都是心上的傷痕吧，她選擇在小鎮上蹉跎了歲月，沒有親人，沒有可以託付這一生故事的朋友，無視別人嫌惡的眼神，把自己的一生活成了那滿屋子的香菸繚繞。

對不起，我曾辜負了你的善意！如果有來生，願你被這個世界溫柔以待！