他已經很老了，每天還拎著一隻蛇皮袋穿梭在城市的大街小巷撿垃圾。

他有老伴，老伴也非常老了，老得已經沒有力氣幹活了。

老得沒有力氣幹活，是他說的。

在一個油氈搭的小窩棚裡，她坐在一把小凳子上，一張臉如同綻放的菊花，就那樣坐著，一隻瘦骨嶙峋的手撫弄著另一隻手指上的戒指，那個戒指烏黑烏黑的。

戒指是他在撿垃圾的時候撿的，撿的時候只是一個小鐵箍，他卻非常喜歡，寶貝似的送給她。

她就把手指上那隻用繩子編織的戒指擼了下來，那個撿來的鐵箍戴在她的手指上，就成了一枚戒指。

她笑著說，漂亮。

在她擼掉繩子編織的戒指之前，她還戴過他用油光紙給她做的戒指，更早的時候，是用草編織的。

她都當成寶貝一樣珍惜。

她一直和他一起撿垃圾，前幾年，他不讓她撿了，說是女人就該比男人早幾年退休。

他要做一個真正的男人，讓她靠。

他年輕的時候吃喝賭博，連個家都沒給她，也無兒無女，她沒有放棄他，一直陪著他。

到同齡人都要頤養天年的時候，他才收了心，卻什麼也幹不了了，只有撿垃圾。

他一輩子只給了她一個名分，除此之外，什麼都沒有。

那天，她說，誰說啥也沒有？你給了我愛情。

從那天起，他就給她做戒指，草戒指、紙戒指、繩戒指……

沒有戒指的愛情怎麼算愛情？

他每天都早早出去，晚上很晚回來，他發誓要給她“撿”回一枚真正的戒指。

在她七十歲生日那天，他帶著她去了一家超市，給她買了一枚金戒指，最廉價的那種，他幫她戴在手指上，她看著他，笑著笑著，哭了，說，真美……