爹那一輩兒兄妹仨，爹是老大，姑是老小。姑嫁到小董莊，離我們付家莊僅三里多地，過了百草山，再穿過棗樹林子，不到半個鐘頭就走到了。小時候，去姑家走親戚，是常有的事兒，上午去了，吃頓飯，下午就回來了，有的時候還住下玩兒兩天。小夥伴兒見了我問：“這幾天跑哪兒去了？”我就很自豪地回答：“上俺姑家去了。”

姑家日子算不上富裕，甚至比我家還窮，但到姑家走親戚，是很樂意的事兒，一來姑會想辦法做點兒好吃的給我，二來到了姑家不用幹活兒，怎麼瘋玩兒也不遭打罵。這對我來說，就是很高的待遇。

跟姑家走得最親密，是我上高中以後。學校所在地在十五級村，距姑家也就一里地，且是我上學的必經之路。那年月，我們上學捎乾糧，中午在學校食堂蒸一下，湊到一起吃，我有時忘了捎乾糧，或者捎少了，等不到下課就吃完了，到了吃午飯的時候，又餓了，在這些情況下，我就去姑家趕飯吃。

姑家雖不富裕，但飯比娘做得好吃，再就是有稀有幹有菜，熱熱乎乎的，比在學校裡吃，要舒服許多，因為舒服，我會經常找理由到姑家蹭飯。

姑家輕易不包頓餃子，一旦包了，就託小董莊的同學捎信兒，讓我到家裡吃，每每得到這樣的訊息，我會十分高興並熱切期待，儘管這樣的好事兒不是很多。爹是常把“知恩圖報”掛在嘴邊兒的人，下了新糧，就讓我用腳踏車馱一部分給姑家，有時是高粱，有時是玉米，小麥少，送不起。這樣，我覺得在姑家蹭飯就心安理得了。

那時候，我的兩個表哥剛成家，孩子都不大，四個表妹一個也沒出嫁，扔下這麼一大攤子事兒，姑父就走了，姑該怎樣難過？事隔不久，我探親去了姑家，見姑明顯老了，添了許多白髮，皺紋也多了。

姑是堅強的人，也是開朗的人，說話嗓門清亮，心裡也亮亮堂堂，從來不讓外人看出她內心的愁苦。那次，我在姑家的屋裡院內轉了幾個來回，心情跟以往不一樣，因為我從中揣摩了姑的艱難。

那時，我那時已經能掙錢了，臨走時給姑撂下五十塊錢，姑推讓半天才收。送我出門的時候，姑說：“嶽兒出息了，沒讓我白疼。”我知道，那五十塊錢，為姑解決不了多大困難，但對於我來說，也只能這麼做。

再以後，不論回家次數多與少，待的日子長與短，看過父母之後，就去看姑，臨走前都要塞給姑一些錢，有時是一百，有時是二百。姑還是死活不要，我不多說話，硬往她兜裡塞，還不希望有人看見。姑往往會追出好遠，回頭招手時，不是姑流淚，就是我流淚。姑的身影總是在我的視野裡變得模糊。

給姑拜年，我們弟兄們總是成群結隊，姑家是中轉站，我們磕完頭，就趕赴下一家吃飯。姑每次都攔著，死活不讓我們磕頭。推讓半天，打個折扣，選一個代表磕。這時候就有人推薦我。到這個時候，幾個真心讓我磕頭的弟兄就把姑抱住，不讓她攔著，我自然也不會謙讓推脫，跪在地上便磕。我磕完了，弟兄們才鬆開姑。姑就說：“俺嶽兒就是冤大頭。”我不覺得冤，給姑磕頭，算盡孝心。

前年回家過春節，姑查出了癌症，疼痛難忍，靠打杜冷丁維持，關於做不做手術的問題，家裡人拿不定主意。縣醫院的醫生認為年齡太大了，建議保守治療，做手術有危險，怕下不了手術檯。表哥們跟我們商量，我們也不好拿主意，最後還是覺得保守治療保險一些。

那天，趁別人跟姑說話，我有意環顧了姑家的屋和院。姑家的院子很大，圍牆很低。姑在院裡種了許多蔬菜，有小蔥、韭菜、豆角、茄子等等，長得很茂盛，絕對是綠色食品。整個院子雖不太規整，甚至有些雜亂，但看上去很親切，尤其還有些農具，比如鐮刀、鋤、三齒之類的都放在應有的位置上，印證著農耕時代的過去，也印證著主人對於勞動的眷戀。

我知道，我現在如此用心觀察這座小院的用意。我預感姑的來日不多，我不會常來這座小院了，而這座小院留給我的記憶是歷久彌新的。