昨天我去坐地鐵的路上，路過一家醫院，停下來，拍照，才知道這是武漢市中心醫院，那個李文亮醫生工作過並且最終犧牲的地方。
門口有一個臨時的崗亭，站著一個保安，有個穿著白大褂的人進去，本能地伸出右手，給保安測量體溫。另一側的發熱門診裡，有好幾個穿著防護服的醫生在來回走動。
兩個大紅燈籠懸在大門上，往裡看，有一棟很高的大樓，院子裡空蕩蕩的，只聽得見樹葉落下的沙沙聲。要是李醫生還在的話，他應該還在大樓裡的某間診室裡給病人看著病，中途餓了給自己點個炸雞，或者去附近吃個熱乾麵吧。
我在武漢呆了八天，常常會想起李醫生。那天我在萬松園美食街附近的一家咖啡館喝咖啡，進來一家三口，兒子伸手要去吃甜品，被母親拍了下小手：等我拍完了再吃。兒子有點委屈，躲到了父親身後，父親摸了摸他的頭。要是李醫生還在的話，應該也會在這樣一個陰雨綿綿的週末，帶著妻子和兩個孩子到咖啡館裡打個卡發發呆吧。
還有一天，我去中山公園閒逛，裡頭人山人海，都是大人帶著孩子在玩各種遊樂專案，孩子們盡情地玩，大人們拿著手機在拍，好開心啊。
要是李醫生還在的話，應該也會記錄下孩子的一點一滴，然後發到微博上臭屁一下吧。時間過得真快啊，李醫生都走了一年了。我還記得一年前他走的那個晚上，他的訊息在朋友圈刷屏，然後隔天晚上8點還是9點，很多人關掉了家裡的燈，然後吹起了哨子。那天也有人去他的醫院門口點上了蠟燭擺上了鮮花吹起了哨子。我還記得有個阿姨，好像是個環衛工人，去獻了一束花，記者問她，跟李醫生素昧平生，為什麼要來？她說，就是覺得心裡難受。
我還記得那幾聲清脆的哨聲劃過武漢市中心醫院的夜空，那麼幹淨，卻又那麼撕心裂肺。
我還記得在帝都還是在哪的河岸邊，有人在茫茫白雪上寫下五個字：送別李文亮！
我又怎麼會忘記呢？在那一個個彷徨迷惘無助失眠的夜晚，是李醫生給了我力量。後來疫情緩和了，當我走在街上，呼吸到了久違的空氣，看到了第一縷暖陽，都有一種說不出的感動，都覺得自己撿回了一條命，而這個命，我知道是李醫生給的。
那天去武漢一家湖邊的書店，傍晚，陽光灑下來，好美啊。我對面的一個男子忍不住站起來，對著夕陽發呆。
我一直不覺得他是什麼英雄，他就是個普通人，做了普通人應該做的事情，所有對他的讚美感覺有時候都是對他的褻瀆。之所以很多人覺得他不普通，那是因為我們一直在謹小慎微地活著一直在苟且地活著。當不正常成為常態，正常也就成了奢侈品。我又怎麼會忘記呢？他的那句一個正常的社會不應該只有一種聲音，如同一個警鐘時刻在我耳邊敲響，時刻提醒我，不管走多遠，都不能忘記自己創作的初心，不管世事多麼變幻莫測，都不能忘記心中的那座燈塔。人可以卑微如塵土，但不可扭曲如蛆蟲。他的出現讓我相信，即便這個社會沒有李文亮，也有張文亮，沒有張文亮，也有艾文亮的。還記得那個站出來爆料自己被冒名頂替的苟晶嗎？還記得那些站出來控訴被性騷擾的女生們嗎？還記得最近那個曝光審計亂象的德勤員工嗎？還記得那個曝光敦煌萬畝防護林被毀的新華社記者嗎？這一年來，我總是能在某個很喪的時刻，看到一束光，可能很微弱，但卻讓我看見，一切都還有希望，讓我明白，是什麼讓我們之所以成為人。星星之火，可以燎原。李醫生雖然走了，但他的火種還在，在他微博下邊100萬多條評論裡，在每個知道他並且被他鼓舞激勵過的人的心中。今天，我又忍不住去看了他微博下邊的那些留言，那不只是樹洞，那是一條條沉甸甸的人心：
@潯泊Mrlyh 李醫生我們想你。@大美Kathy 點了根蠟燭和鮮花@璇小呂的異想世界吖 一年了，英雄。
@第八十四個煩惱 走了一年了，希望你沒離開，希望你會再回來
@qurdeck 李醫生，我家貓貓和我爸爸昨天走了，我好無力啊。我是全家最晚知道的，我啥也幹不了，我就只會發呆。
@姝予sy 李醫生，我換了新的城市新的工作崗位已經快半年了，轉正就提前漲工資了，開心。沒有後悔重新開始背水一戰。一週年了，您在那邊忙不忙？馬上就放假了，希望我們今年都好好的~
@幸運符_DD 想念那個說車釐子貴，跳著自編的舞蹈的李醫生，今年車釐子也中招了。
@美汐向前進 希望你誕生在了一個幸福的家庭，1歲生日快樂。……
世界像一艘大船，在不顧一切地往前狂奔，有時候一覺醒來，常常不知道自己身在何處，更不知道未來將去向何方，但是每當想起你，我總能打起十二分的精神，努力過好這尋常日子裡的每一天，甚至會覺得真是三生有幸，居然親身見證了在以前只有在書本上看到的歷史。
最近這半年，我看到網上有很多人開始醉心於中國是全世界最安全的地方。是的，沒錯，但也不要忘了，這個安全不是大風颳來的，是很多人用生命換來的。這些天，我走在武漢的大街小巷，常常覺得腳下踩的不是柏油馬路，而是累累屍骨。他們用血肉之軀鋪就了我們抵達諾亞方舟的跳板，他們用垂死前奄奄一息的吶喊為我們爭取到了登船的時間。
剛剛在網上看到一張李醫生的墓碑圖，我知道，不管現實中有沒有一塊關於他的墓碑，在14億人的心中都為他立著一塊無聲的墓碑。