大年初一，我一輩子只哭過一次

我遠嫁，就因為老爹一句話，在家靠父母，在外靠朋友。

剛畢業，分配到離家七十里的鄰縣正定。

我本想回自家縣城，可為了支援正定英語教師的師資缺乏，再加之畢業前，實習也在那個地方，有了一定了解。那個學校英語教師都來自我們縣，畢業志願也就填了正定。

後來，正隨我願，又分配去了實習的學校。

那是一個離正定縣城二十里地的縣中，在正定屬於不錯的學校。

家裡親友介紹了他，相處兩年後結婚。

那時候不知道遠嫁會這樣，也不知道男人的標準，稀裡糊塗嫁了人。

結婚第一年，大年初一不能回自己家過年。平日也沒有和公婆一起住，這個年也有些不太習慣，有些生份，也有些拘謹。

除夕夜，因為婆婆告訴要早起床不要耽誤。我一晚都睡得迷迷糊糊。家裡連個鬧鐘也沒有。大年初一，早上天還黑黑的就早早起床。給奶奶公婆磕頭，就是跪在地上的那種，然後再吃餃子。這一點我就覺得不太習慣。在我家，父母從來不讓嫂子們磕頭，說那是舊社會的禮教。

心裡不情願的磕了頭，又隨本家人串街給相鄰本家磕頭，一會兒大嬸子 一會兒二奶奶，一會兒二大爺。等到半個村子走完，已經九點了。

跟隨一行二三十人的隊伍，大街裡摩肩接踵，雙手握拳互拜發財。這一招，也是彰顯家門人丁興旺的時候，一般不得缺席。

俺稀裡糊塗地在弄堂裡跟著轉悠，暈暈的，不知東南西北，也不知姓啥名誰。早上草草添肚的幾個餃子已經不知走到了哪裡。胃裡空空，腿腳痠酸，新鞋子有些磨腳。

回家後，公婆還要過問，說誰家去了沒有，人家人給來拜了年。突然扭身出發，再走去串門拜年。

我已經低血糖似的，飄飄的，也不好意思吃幾個剩餃子。順手拿個糖塊放嘴裡，幾分鐘後有些舒服。本想偷懶，公婆說你趕緊呀，第一年的新媳婦一定要去拜年的。

無奈出發，又匆匆回來。他們在那裡嬉笑聊天，我也沒有啥意思，不同地域，方言聽起來也不習慣。

扭頭進入奶奶屋裡，奶奶耳聾，高聲聊了幾句，沒有下文。

椅子上落座片刻，頭腦一陣暈。站起來側躺在奶奶床上。這下，奶奶不幹了。

一陣數落，這大過年的，可不能躺床上，躺床上莊稼會倒的。我趕緊起來，坐床邊長出口氣。

不知咋的，眼淚像斷線的珠子……

想想除夕也沒有吃到燉肉，更沒有遲到母親味道的燜大米米飯。再想想，那時候沒有洗衣機，婆婆讓俺把他們的門簾床單被罩都手洗了一遍，俺在瑟瑟的風裡，吹得手背裂開了口子，晚上睡覺奇癢難耐……再說，從沒有聽家人初一不讓躺床上呀！再說，我只是側臥………

～再想想實在覺得委屈，俺只好站起面朝窗外，任眼淚橫流………

三十五年了，終於當家做主了，昨天直接滿足了自己。做了母親式的燉肉和燜米飯，努力回味兒時的味道。

自從嫁出去，似乎都沒有過過年一樣。年年等婆母大年初一的燉肉，只有在心裡回憶一下而已。

年年等婆母的大米悶飯，只有一大鍋的燉菜而已。當家做主後一次次的試做，總沒有那個味道。

缺少了那個大鍋，缺少了那種蔥，缺少了那種醬，缺少了那種柴火，缺少了那個大年初一，更缺少了那個一言為定的母親，味道再怎麼品，也沒有那個味道了…………

今第一次當家做主了，也是初一，不管別人怎麼說，愛吃不吃，就是尋找三十多年前的味道。

哎，試品了一下，味道還是有一丟丟一丟丟的…………

俺以後再也不哭了………

各位親，你家過年有什麼禁忌？