三歲那年，我被送到小鎮上奶奶的身邊。

奶奶一個人住在小小的老房子裡，靠擺小煙攤為生。她最讓我好奇的是她那雙像粽子一樣尖尖的小腳，竟比我的大不了多少。她洗腳時，我看到那五隻腳趾都朝內蜷成了一團，看不到腳丫。我歪著頭問她，你的腳怎麼和我不同呢？

她撫著我的頭說，奶奶小時候喜歡踩蚯蚓，就爛成這樣了。那雙腳真醜啊，我可不想成那樣。於是我不再踩蚯蚓，不再踏小雞，走路時仔仔細細。

剛上幼兒園的我，經常把飯粒撒得滿桌都是，有時還趁她不注意偷偷把飯倒進下水道里。

有一天她突然問我，丫丫，你想知道為什麼天上會打雷嗎？我睜大了眼睛看著她，我最怕的就是打雷了，我當然想知道。她說，因為雷公公時刻在天上看著呢，他最恨別人浪費糧食，只要他一發脾氣就會打雷下雨。他昨天晚上還在夢裡告訴我，如果再看到誰倒飯，就會把雷炸到那個人身上。

我的心滿是恐懼。為了不被雷炸到，我每天都把飯碗扒得乾乾淨淨，掉在桌上的飯粒也被我重新撿到碗裡。我慢慢長高長壯實了，也很少生病了。

小學的時候，我同桌的小燕身上總有怪怪的氣味，難聞死了，特別是出汗以後。

和奶奶講起，她連忙問我和小燕說了沒有。我說還沒有。她輕輕吁了一口氣道，還好，還好。然後一臉鄭重地告訴我，丫丫，千萬不要當著小燕的面說她身上臭，也不能當著她的面捂鼻子啊，這種氣味只要當面說出來或者捂鼻子就會被傳染的，那麼你也會和她一樣臭了。還有，要把小燕當成和其他的同學一樣。她的臭就會慢慢消失了。

我聽她的話，對小燕熱情起來。有時聽到同學們說她臭，我就做個“噓”的手勢，然後把她告訴我的話神秘兮兮轉述給同學們聽。都是些不到十歲的孩子，和我一樣被唬住了，從此再沒有人嘲笑小燕。

初二的夏天，奶奶給我買了裙子，但沒有長絲襪。我知道她窮，但那種白底紅花的長筒絲襪，配在裙子下面別提有多好看，我一連數天的夢裡全都是它。我很羨慕班上的一個女同學，她有很多漂亮的長筒襪，經常在我們面前炫耀顯擺。

有一天上完體育課，那位女同學滿頭大汗回到教室就把襪子脫了，一股汗臭味撲鼻而來。她用兩隻指頭拎著襪子，揚起來大聲叫，哎，誰要這襪子？還是新的呢，我懶得帶回去洗了！

給我吧。我竟然脫口而出，說完臉就紅到了脖子根。

晚上回家，她在我的書包裡發現了，問我哪兒來的。我實話告訴了她。她搖了搖頭說，傻孩子，別人穿過的衣服襪子是不能要的。知道嗎？因為每個人都有自己的體氣，別人的體氣沾在你身上你就會生病，穿得越久病越重。

我沮喪地扔掉了那雙襪子。她卻突然彎下身子，從床底下的好幾個破瓷碗裡搜出幾個零幣，塞到我手裡說，舊襪子還給人家，明天你去買雙新的。

從念大學到走上工作崗位的期間裡，我很少有時間再去看她。父親說她身體很不好，一直掛念著我。我給她打電話，她的耳朵已經很背了，需要我大聲叫喊才聽得見。她說不到兩句話就開始咳嗽，上氣不接下氣。問起來，她總說是老毛病了，沒事。

終於有一天，藉著出差的機會，我回到那個生活了十多年的小鎮。她聽說我要來，起早把屋子拾掇得乾乾淨淨，坐在屋門口等我。我給她帶了很多治療支氣管炎和止咳的藥，她接了過來，感動得老淚縱橫。然後開始咳嗽，像要把五臟六腑都咳出來。

我扶著她到洗手間吐痰，卻赫然看到裡面有絲絲的紅色。我大驚，還沒開口問，她就一邊沖水一邊有些不好意思地笑，指著茶几上的一盤草莓說，這人年紀越大越貪吃，剛才咽得急，草莓都嗆鼻子裡去了，咳出來現在舒服多了。我懸著的一顆心放了下來，叮囑她以後慢一些吃。坐了一會兒，有朋友打電話約我去喝咖啡，我匆匆向她告辭了。

只是我永遠也沒有想到，真的沒有想到，她這麼老了還能騙倒自以為成熟的我。那是她一生對我說的最後一句謊言，她已經到了癌症晚期，一直咳血，所以她才故意擺了一盤紅色的草莓。

如果我像她愛我一樣地愛她，用心去觀察她，就應該想到她不是貪吃的人，也該想到長年累月的咳嗽怎麼會沒事呢？那是我最後一次見到她啊，她養育了我十三年，我卻只陪了她半小時…… 小時候她總是對我說，不要哭，眼淚多的人眼睛會長得像金魚一樣，所以我一直很堅強，遇到挫折從不輕易掉眼淚。可是這一次我無法聽她的了，我所有的堅強都在失去她的悲痛中分崩離析。

這樣一個沒有念過一天書的女人，傾盡一生的愛編織了那麼多的謊言，用她獨有的方式塑造了我現在的幸福。

（餘長生 摘自《現代交際》）