我以為結婚以後就不會有紅包拿了。然而奔四的我到現在還在領。外婆，爸爸媽媽，公公婆婆年年都會給我們派紅包。

外婆是1932年出生，聽起來是很遙遠的年代。高齡的她，身體每況愈下。昨天去看她，第一次沒有給紅包我們。因為她已經躺在床上久時，神志也越來越模糊了。我們要逐個自我介紹，她才能想起一點印象來。我們的孩子，她一個也認不得了。

本來想扶她坐起來讓她看看我們。可是她無能為力。做護士的姐姐也說：“別硬著來，她長時間躺著，沒曬過太陽，骨頭很脆弱。要是弄個骨折，那就添亂了。”我們只好作罷，只好蹲下來給耳朵不太好的外婆大聲說話。

我跟她說，今天是過年，大家來看你嘍。外婆渾淪地說，過年了？哪知道呢。

是啊，她在這張床已經躺了兩年多，除了從天井露進來的光和沉下來的黑，知道天亮天黑之外，哪知道年歲流到何年何日了。

以前外婆還能自理時，雖然柱著柺杖，悉悉縮縮響的地碎步前行，但勝在還能動，可以自己碎半天也能出到門口坐一會兒，看門前人來人往，跟大家說說話。如今的生活，連這點輕易而舉的樂趣都沒有了。活著，毫無質量。

而外婆曾經給我們的紅包，是最溫暖所在。一去到外婆家，“囉哩囉嗦”的她總是停不住話匣子，問我們近況，也問孩子們。她也會把裡面的諸如誰家被偷東西了、誰家孩子結婚了、誰來看她了一股腦兒地原原本本給我們說。

無論說得多麼的熱烈，她也不會忘記柱著柺杖悉悉縮縮回到她的房裡，從她那古舊得發黑的櫃子裡掏出碎錢還有一疊紅包紙。她邊給我們包，邊說，你們幾個外孫，我另外包的，跟別人的（她指普通親戚的孩子）不一樣。然後，她一個個5塊錢（那是她能給的，最大紅包了。）地包好，邊派給我們邊給我們各人不同的祝福。

對未婚的弟弟，她說，你老大不小了，要結婚拉。後來弟弟結婚，外婆身體不好，雖然她住的地方跟我們家只有500米，她還是沒能前來參加，我們都覺得好遺憾。

對頭胎生了女兒的我，她說，你再個兒子，組成好字，圓圓滿滿。而我的小二也是女孩子。她出生後，外婆已是神志不清有一段時間。她們兩人互不相識。

派完紅包，她又坐在屋的一角，要是說累了，她就在躺椅上眯一會兒眼，但她並沒有睡去。我們說啥，她都知道，有時她還會插上一兩句。

有時，她會“撲撲撲”響抽上大煙。外婆娘家賣煙的，她們家的人從小就學會了抽菸，外婆也不例外。過年送禮給她，送條香菸，她可高興了。

有時，她繼續話嘮起來。而我們喜歡聽她說，就像小時候圍著火堆，聽著抽著大煙的外婆說起遙遠的故事，她總是以很久很久以前開頭，說的關於山頭熊、“燈籠仔”（指老虎。燈籠仔是老虎的眼睛）的故事，至今記憶猶新。

那時候沒有娛樂，也沒有多少課外書，外婆的故事是兼具知識性和娛樂性的學習呢。如今，這一切只能在回憶裡追尋了。

昨天沒有給紅包我們，有點不習慣，總覺得她有件事情沒有完成。我多麼想提醒她，外婆你還沒給紅包我們呢。

我多麼想她能夠從床上坐起來，就像從前那樣利索地喚出我們的名字來，然後利索地跟我們談天說地。

我多麼想她能夠在長壽地同時，活出尊嚴，活得幸福。

我多麼想，年年回來，我們都有一個外婆可以探望，探望那個童年裡給我們最無私照顧、教會我們樂觀、帶著我們從黑夜穿行到白天、給了我們無限溫暖和無限美好回憶的人。

要是外婆不在了，我們的童年也就徹底完結了。

外婆，你欠我們一個紅包呢。