村頭有一棵很大很大的銀杏樹，連村裡年紀最大的人都說不清它到底多少年了，只知道很早很早的時候，它就在這兒了。

小時候，我和小洛經常在這棵樹下面玩過家家的遊戲。她總是爭著要做我的新娘，不給她當，就哭鼻子，喊著要向我媽告狀，說我欺負她。我比她大一歲，自然什麼事情都讓著她。其實她膽子很小，除了我，在任何人面前都溫柔的像只小白兔。

上學後，她總是被人欺負。被欺負了，也不敢告訴爸爸媽，總是一個人跑到這棵銀杏樹下偷偷的抹眼淚。看到我過來了，就匆忙擦乾眼淚，努力露出一張笑臉給我看。我問她:被同學欺負了，為什麼不告訴老師？她說:自己學習不好，也不討人喜歡，告訴老師，老師也不管，反而惹來了同學的報復。說著說著，淚水就忍不住又流了出來。

初中時，偶爾她的身上會帶傷，問她，總說是自己不小心碰的。但我能看出來那是被人打的。我拉著她去找老師，要為她討個公道，她死活不肯。她說:有些傷就是老師打的。

她變的越來越安靜，越來越膽小，一點風吹草動都能讓她驚恐萬分。就算在我面前，也總是一副小心翼翼的樣子。

初中上完後，她就再也不肯去上學了。儘管她考上了高中。我至今還記的，那天，她媽媽打了她一個下午，打折了一根不粗不細的燒火棍，但她一身沒吭。

後來，她跟著一個遠房親戚外出打工了，連過年都不曾回家。