我跟父親，很少見面，見面也很少說話，這大概從我高中住校就開始了吧。

今年春節，我又見到了他。只見他身材臃腫，面色憔悴，在院子裡的陽光下，一個人坐著。見到我回孃家去，他也沒話說，還是我先打了招呼，他笑了笑，就跟我兒子在一起玩了。孩子坐在蹺蹺板的一側，他在另一側配合著孩子上上下下。沒想到父親竟然這麼有耐心，我也驚詫了。直到吃午飯的時候，父親才上桌吃了飯，然後就去休息了。

父親的變化，讓我難過。2019年的秋天，父親得了腦梗，幸虧送醫及時，撿了一條命回來。但是，卻落下了後遺症——腦萎縮，生活中感覺他愈發遲鈍，本身就不愛說話的他更加沉默了。

很多年來，我與父親都是仇人一樣。不在其中的人，根本體會不到這種關係帶給我的痛苦。我渴望得到父親的認可，得到父親的重視。可是不管我怎麼努力，他都看不見，一個肯定的眼神我也得不到。我用盡渾身力氣，考上了縣裡唯一的一所重點高中，引來了老師和同學的一片讚譽。可是父親說：“又要花錢了！”他的一句話，就讓因為考上高中而興奮不已的我，頓時喪失了幸福感，感覺自己考上了反倒是個罪人，還不如早點去打工補貼家用！

高中幾年，我痛苦得很。我住校，節假日、週末才能回家，跟父母在一起的機會也不多。但是隻要回到家、見到父母，他們的第一句話就是“就知道你是回來要錢的！”一次兩次，每次都是這樣。我也開始懷疑我自己了，我的存在，純粹是給他們添加了負擔，除此之外，沒有任何意義。我開始恨自己，開始折磨自己。我不吃飯，不睡覺，後來開始頭疼，也沒法好好學習了，成績一落千丈。復讀了一年，我才考上了省內一所很普通的二本。

我去上大學了，離家有四五百里，寒暑假才回家，但我跟父母的關係，依舊沒有緩和。大學的第一個寒假，我冒著雪，回到了家。見面第一句話，父親就問：“你花了我多少錢？”說這話的時候，他面無表情。他不問我一路是否順暢，不問我冷不冷，餓不餓，也不問我在學校好不好。我放寒假回家的興奮，瞬間就消失殆盡了。寒假在家，又開始算賬，算我花了多少錢。他們不知道我過得有多委屈！我在學校，捨不得吃，捨不得穿，學校裡條件一般，冬天沒有暖氣，冷得我渾身發抖，快要死掉。因為沒錢，我吃的都是最便宜的飯菜，被同學們嘲諷；穿得最不好，被同學們嫌棄。我都可以忍，不對任何人說。我理解父母的不易，家庭條件一般，我能讀大學已經很不錯，不能再有過分的物質要求。我發誓要好好學習，拿出好成績，活出自己的風采。我不怕別人嘲諷我，就怕家人不理解。

可是父母終究不理解我。他們以為我花了他們的錢，以為我是他們的大負擔。我瘋了一樣學習，成績優秀，我得了學校的獎學金，我得了國家獎學金，我每學期都得三好學生。因為家庭條件一般，我還用了一次助學貸款。我最大的希望，就是有一天，我不再問父母要錢，獨立生活。伸手要錢帶來的屈辱，沒有經歷過的人，確實不知道。我喜歡上了女性文學，渴望女性的獨立自由，追求幸福，渴望活出自己的風采。這也是因為家庭導致的 吧。

再後來，我終於考上了鄭州一家事業單位的工作。父親對我道出了真相：我不是他們親生的！這麼多年來，他處處打壓我，是激勵我進取；諷刺我醜，是讓我注意我跟他們的長相都不一樣，讓我知道我是他們要來的……我痛哭一場，想著要跟前半生的自己告別了，要開始幸福生活。

很多想不通的事情，我都想通了。很多當時不清楚的感想，也都清楚了。我記得初中二年級，我讀《穆斯林的葬禮》，看到新月總感覺自己不是親生的，感覺母親待自己很好，但是就是感覺母親不是親母親。當時我怎麼也會有這種感覺！好納悶！

大學一年級，看電影《人猿泰山》，我哭了！泰山說，爸爸，我讓你知道，我是你最棒的猩猩！我的淚，嘩的一下子出來了！看著猩猩爸爸那憤怒的眼神，跟我的父親多像！現在想想，我的身世，又跟泰山多像！

父親告訴我真相之前，我也不打算結婚。我受了高等教育，有了穩定的工作，終於逃離了父權。我不想再有婚姻，因為不想再跌入夫權的掌控。都說父親是女兒上一輩子的情人，我的親生父親，是我上輩子的第一個情人，他拋棄了我；我的養父親，是我上輩子的第二個情人，他厭棄我，我上一輩情人太多了，所以這輩子，遲遲沒有自己的愛情。直到我知道了我的身世，我才想著，我應該幸福，不應該活在痛苦中。

後來，我很快我遇到了我男朋友，也就是我現在的老公，那時候，我已經30歲了，已經是個大齡女青年了。同學老師和家人，此前都為我的婚姻大事操心，可是，他們不知道我沒物件是因為我真的不想有物件。我的男朋友問我，為什麼之前都是單身，我說，因為我沒遇到更好的自己。

婚姻中，老公稍微不如我的意，我就開始歇斯底里，像瘋了一樣鬧。老公說：你是不是缺愛啊！怎麼能發火成這樣！我告訴老公我就是缺愛！希望他能多愛我一點！

2019年秋天，父親突發腦梗住院，我去看他，給他送去了一筆費用。看他在醫院裡，嘴有點歪了，說話舌頭有點硬了。我好難過！從醫院出來，我獨自哭了一場！我跟父親的之前的矛盾，我對父親的怨氣，是不是可以有個了斷了！在我成長的過程中，父親對我的教育方式，的確讓我受盡了苦頭，但我也受了高等教育，有了穩定的工作，有了幸福的家庭，我應該感謝我的父親，感謝他的收留，感謝他的養育，而不應該耿耿於懷當年的痛苦。

今年春節見到父親，我有了很多感慨。我們應該怎樣當父親？魯迅先生之問，我仍舊在不停地思考。結合我自己的成長經歷，我感覺我應該多正面鼓勵，給孩子樹立自信，讓孩子心情好，健康快樂成長！不應該採取打壓教育，讓孩子在痛苦中成長。我也要儘自己最大的努力多掙錢，給孩子提供好的物質條件，不再讓他苦於金錢和食物。

珍惜每一個團員的日子！珍惜父母在的日子！過好當下的每一天！這個春節，我的感悟。