劉靜與張林新婚燕爾，甚是甜蜜，婚後一年喜添貴子，讓這小兩口深感幸福。隨著改革開放的腳步放開，村裡的男人開始出去打工了，劉靜不想讓張林出去打工，但是家裡的日子過得越發緊張，張林想著不能靠種地討生活了，種地也無法養著一家人呀，張林開始跟著大哥學習廚師，總是早出晚歸。

獨自一人在家看娃的劉靜，與婆婆常在屋簷下，總少不了東家長西家短，日子久了也有鍋碗瓢盆碰撞的時候，劉靜開始總是給張林抱怨婆婆給其他幾個哥哥看孩子的時候多，給自己看孩子的時候少，剛開始張林總是想替母親說幾句，但是發現越替母親說話，兩個吵架的時候越多，慢慢的也就懶得說了，只是聽劉靜說話，張林心理抑鬱程度可想而知！畢竟張林是個孝子，一邊是母親、一邊是媳婦，總是在討論掉在水裡先救誰的問題。

後來，張林不與大哥學習廚師了，開始自己趕集賣涼皮，也算是一個手藝，每天自己在家做涼皮，次日到處趕集，騎著三輪車，拉著涼皮、黃瓜、辣椒油等，每天能賣二三十塊錢，勉強養家餬口。後來劉靜對張林越來越不滿意，總是吵鬧說張林不掙錢，自己也不給張林幫忙，總是和張林生悶氣！

日子總是在吵鬧中度過，波瀾不驚，到1999年的時候，張林的大哥透過關係，幫助劉靜張林在中學的門口搭建一間小房子，讓他在學校門口開個小飯館。剛開始小飯館生意還是可以，每天一些做小買賣的生意人中午光顧，晚上有一波老酒友互相約著光顧著小飯館，幾年的光景，忙的時候多數張林在忙，劉靜負責打個下手收拾下大堂，兩人將生意經營的有聲有色，後來兩人將手裡的積蓄與張林父母給的一些錢，新建了一座院落，小兩口搬離了與父母一個屋簷下的小院，家裡又增添一個小女兒，開始自己獨立的生活，生活還算有滋有味。

但是好景不長，隨著社會的腳步發展，校門口附近小飯店也多了起來，競爭也就大了，生意慢慢的滑落，劉靜看著生意日漸下滑，沒有想著如何改善，總是埋怨張林，說張林不會經營，張林已經懶得爭吵，多數時候開始唉聲嘆氣。因為張林的小飯店屬於違建，道路要加寬，所以政府要求張林拆除，終於熬不住了，兩口子商量後關閉了飯店，拆除了小飯館，幾年的經營告一段落！

飯館拆拆除後，張林開始和同村的老鄉外出打工，建築工地活分為好多工種，因為張林是廚子，所以到建築工地只能幹最初級的小工，出力最多工資最低的工種，外出打工掙錢，沒有那麼規律，有時候有活，有時候沒活，掙得錢有多有少，大的兒子開始上學了，小的女兒還沒有開始，但是總感覺家裡的經濟捉襟見肘，所以劉靜時常與張林生著悶氣，張林多數時候只能逆來順受，因為他知道，與劉靜大吵之後，劉靜就會回孃家，回孃家後，張林的父母還要組織近親去劉靜孃家賠禮道歉，幾次以後張林已經習慣了逆來順受，悶氣在張林的身體蔵下健康隱患。

記得那一年冬天，劉靜與張林生了一夜氣，劉靜關上房門，不讓張林進房間，張林敲了很久，劉靜就是不開門，張林只好一個人躲進了雜物間，一個人在黑暗中默默流淚，他多麼想回到初夜，兩個人一起禦寒，可是歲月磨碎了曾經的理想，改變了兩個走到一起的人。

時光任茬，來到了2010年，這一年張林總感覺，日漸消瘦，身體無力，但是他還是勉強撐著，幹著工地上的活，終於有一天，肚子難受的撐不下去了，給劉靜說了近來的身體狀況，劉靜陪著他去縣醫院做了檢查，檢查結果說是肝癌，聽到這一個訊息劉靜崩潰了，她不知道這是宿命，還是天災人禍，那一刻她知道這個經常被她吵罵的男人，是家裡的頂樑柱，如果他到了，她不知道未來的生活該如何。張林聽到自己病的訊息，也是很難以承受，說著說著總是默默的流淚，本不好的家庭條件開始舉債看病。

張林的病，持續了四年，這四年張林的父親母親去世了，本是薄弱的身體也是經受著父母離世之痛，四年間張林多次因吐血住院，輸血、吃藥已成為最大經濟支出，還好家裡親人都能給予幫助，幫助他們度過難關，2013年的時候兒子考上了大學，家裡人跟兒子商量，家裡較為貧困，就別去上大學了，兒子沒有聽，硬著頭皮去讀了大學，這一年家裡的收入到了冰點。張林看著劉靜扛起家庭，因為他的病拖累了整個家庭，經常鬱鬱寡歡，最後一次住院，再也沒有挺過來，永遠的走了，走在了寒冬，就像結婚那天一樣，張林去世的次日下起了鵝毛大雪，這場雪好像是在為這個勤勞樸實的人送行。