娘病重的時候，曾把她喊到床前，一手拉著她，一手顫抖著從枕頭下面摸出一個紅布包。娘說：“我走的時候，如果他們三個人來了，就當著他們的面開啟，如果不來，你就到孃的墳上把它燒了。”紅布包很輕，也很舊，用手捏捏，似乎有一層薄薄的東西。她疑惑地看看娘，不知道娘葫蘆裡裝的什麼藥。娘說：“按娘說的去做，要不娘死了都不會瞑目的。”

她是孃的養女，確切地說是娘在馬路邊撿了她。娘原來有三個兒子，生活本來就很困難，撿了她之後，家境就更加捉襟見肘。娘為了養活他們兄妹四個，不知道吃了多少苦受了多少累。本來孃的晚年應該是頤養天年的，可是隨著三個哥哥的相繼成家，又分家另過，誰贍養娘就成了問題。開始三個哥哥還礙著情面，讓娘三家輪流住，後來就都有些不耐煩了，直到有一次她回家看娘，在娘自己寒冷的小土屋裡母女淚眼相對時，她才下決心把娘接到自己的家裡來。她說：“娘，跟我走，看離了他們咱能不能活！”娘有顧慮，怕別人說兒子們的閒話，怕她的男人有意見。直到後來她的男人也出面了，娘才含著眼淚答應了。走的時候，娘坐在牛車上，眼睛一直向後面瞄，可是她什麼也沒有看到。

處理孃的後事的時候，三個哥哥都及時地出現了，因為喪葬費的問題，三個哥哥還爭執了一翻，後來她看不過說：“你們不用爭執了，娘留了一些東西給我，大概夠用的了。”她說得輕描淡寫，可三個哥哥卻幾乎異口同聲地說：“什麼東西？拿出來大家看一看？”她說：“娘說了，誰給她送終，那些東西就給誰。”他們都不爭執了，平均制，三個人誰也不多誰也不少。

孃的喪事辦得很體面，看著三個哥哥很投入的忙裡忙外，她彷彿出了一口惡氣，如果不是為了顧及他們的臉面，她根本就不想讓他們進入自己的家門。喪事辦完了，紅布包的秘密也該打開了，三個哥哥都急著催她趕快拿出來，而她也想知道里面的秘密了。在這之前，雖然有好幾次她都想開啟看一看，但是一想到孃的囑咐，她也就忍住了。現在，她從櫃子裡拿出了那個紅布包。大家都屏住了呼吸，尤其三個哥哥，都伸長了脖頸，眼珠子都快直了。

紅布包打開了，不是存摺，也不是什麼財寶，而是一份簡單的賬單。

她的目光在三個哥哥漸漸蒼白的臉色上一一掃過，他們曾經是她的親人，可是現在卻已成了陌路。

賬單上的內容，大致是分家都十多年了，大哥給孃的生活費是100元，二哥50元，而三哥卻分文未給。