出生在一個小山村，那時候還沒有電。肅殺寂靜的冬夜裡，總是有雪，有清冷的月光，有呼嘯的北風。

父親遠在外地的煤礦當隊長，母親一個人在家帶四個孩子。兩個姐姐，一個弟弟。我小時候的得了疝氣，記憶裡，奶奶抱著我用熱毛巾放在我的下身那裡，我卻一直在哭鬧。因為計劃生育的原因，父親曾經半夜跑到後山的奶奶廟去求子。父親曾經告訴我，那時候雖然年輕，卻也是十分害怕，那裡是一條懸崖臺階，拾級而上，能到達一個天然的峭壁大洞，穿過洞口，就是一座小廟，我也是成年以後，偶爾回鄉才順道去過一次，據說要變成景區，裡面一群農村老太在那裡吟唱怪異的經文，顛來倒去的兩三句。

我的出生，給這個家族帶來了希望，終於有了男丁，其實嬸嬸也差不多同時懷了一個男孩，但出生沒多久就夭折了，直到多少年後，她也在第四胎終於生下了男孩，年齡差我們十來歲。

父親的家族，曾經是地方的大地主，我們村子裡的大部分都是外姓人，他們雖然人多，但都是我們家族的長工，但也不是說大地主就一定是電視裡那樣的窮奢極欲，恰恰相反，小時候聽到老人說的是，祖輩人都是節衣縮食，有錢就買地，卻不捨得穿金戴銀，建大宅。後來老爺爺一輩裡出了大煙鬼，出了一心要去打土匪的俠客，再後來，一場土改。不僅沒有了家產，害的村子裡唯一一個教書先生的爺爺也成了反革命，20幾歲撇下奶奶和三個兒子，連同其他幾個村子裡年輕人都被丟進監獄，後來監獄失火，那幾個人都跑出來了，他卻不願逃，大概是讀書人的清高，或者說他身體不佳，已經沒有了生的慾望。生死未知。奶奶早已去世，很難想象她是如何守活寡，帶著三個幼子熬過了鬥地主，臭老九，批鬥，遊街等等，但記憶裡她是個堅強的女人，甚至有些兇，也有些不講道理。她曾經因為和媽媽吵架，就把我家送過去的麵粉倒在我們家院子裡，當然這些回憶都是片段，模糊的。