大年初四，我一大早躲在冷冷清清的那個平房裡，心情很是煩躁，雨後初春天寒料峭，外面零零星星的幾聲鞭炮宣示著春節的氣氛正在消逝。我的心是孤寂的。心懶身懶，想說點什麼又懶得說。

2021年1月28日下午6點54分，她在激烈的喘了幾口氣後嘴裡吐了白沫，旁邊有個年齡大點的正式宣告並看著手機宣佈了這個時間點。

周圍圍了一圈人，沒有哭聲。她穿著嶄新的衣服，筆直的躺在客廳的水泥地上，臉色一如既往的平靜安詳。我也沒有哭。她是我的母親，那天去了天堂。

怎麼沒有靈床？老家裡都是躺在靈床上的，也沒有能保溫的棺，暖氣太熱。要個保溫的棺材吧，我和妹妹建議。執事的主張用上怕天太熱了，三天的公事太長，但人家只是建議沒有決定權。我也只是建議沒有決定權。

我不知道怎麼辦？看著躺在地上身體筆直臉上蒙張火紙的母親，看著周圍出出進進的陌生的人，我不知道怎麼辦了，我何去何從？哥說我們走吧。我和哥跪在地上給母親磕了三個頭，走了。

74歲，三兒一女，一生多苦，平凡的普通的一如草芥，一如黃蓮。苦，苦啊。那天終於不再嘗受人間的苦了，去了天堂。

那天的六天前，是母親的生日。身體還很好。十點多我過去的，母親給開了門，然後張羅泡茶拿瓜子，客氣如招待客人。然後安穩坐沙發上，娘倆喝茶拉呱，還多次讓我吃瓜子橘子。訴說眼看不見喘不過氣來腿疼，我總勸多年的老毛病了不要緊。妹夫炒好菜抬來上桌，還吃了不少，母親哥我及妹夫一家共六人。那天很安穩很平靜。中間有個鏡頭我一直忘不了，她一陣把外甥閨女當成孫女，我糾正了好幾遍還是不行，當時我腦裡就有個念頭這是老年痴呆症的前兆啊該去醫院檢查一下。

我不信命，命是什麼東西？看不見摸不著，虛幻縹緲。但冥冥之中似乎確實有什麼東西。如果有命，那母親的命不是好命是苦命，是苦命。