九月，天氣漸涼，花生已經入倉。父親牽著我的小手，我抱著骨折的右手，我們一起去學校報到。

　　我的右臂至今是錯腕狀態，我媽說我太能撐，告訴她太晚了，所以骨頭無法及時復位。

　　記得那是一個夜色漸濃的傍晚。大人們還在忙著收花生、收黃豆或者割稻子，反正是不忙到黢黑是不回來的。大我五歲的二姐在院子裡藉著光線盤面準備軋麵條。我可能是太餓了，便一個人摸摸索索到房間裡找吃食。

　　其實，家裡除新收的花生也沒別的可尋，便想著吃把花生填下肚子。

　　房間裡沒有點燈，光線更加暗，花生盤在穴子裡，穴子很高，我爬上床頭，惦著腳尖裝滿一口袋花生。然後悉悉索索準備下床，不想一腳踏空，手腕被重重灌在地上。至今已不記得那種疼痛，只記得自己狼狽的抱著殘臂，哭著爬到院子的軟床上，邊哭邊吃著花生。二姐也才十來歲，應付晚飯已經自顧不暇，也沒顧上注意我的情形。待母親回來，花生也被我啃完了，我也哭累得差不多了，只是手還是很痛。母親只當是小孩子鬧性子，也沒放心上，自顧著去照顧家裡的家畜。後來我們才知道，我把自己的手臂摔骨折了。母親為別人成功接骨過，但是卻未能幫我把骨頭接回去。

　　那不久就到了開學的日子，我便拖著殘臂開始了自己的一年級。

　　我們在村小讀了不知多久，教室便遷到了鄰居家一處寬大的茅草房裡。忘記說了，一九八幾年我們那裡還是住著很氣派的土坯茅草房，這屋子冬暖夏涼，絕對是我此生住過最舒服的房子，可惜現在已經絕跡了。

　　當時教我們的老師姓丁，大高個，有些瘦，那時對他印象不深，也無所謂好壞，後來讀五年級時，他常常挖苦我們班的同學說：“你要是能考上中學，我“丁”鉤朝另一邊鉤。”結果真有人考上了中學，但是他卻食言了。因為這樣，我對這位老師的感情很淡。

　　後來有位和藹可親的老頭兒來教我們，據說他教過我的父親還有叔叔們。這是個極和藹慈祥的老人，他會如數家珍的給我們嘮嗑，他說我的父親讀書很聰明，我叔叔成績如何如何，都可惜了……

　　這個和藹的老頭是我們許多人溫暖的記憶，他便是胡老師，他不止教過我的父輩，也教過我們姊妹四人和村子裡幾乎所有的人。

　　那時他說學生娃不要帶耳環，我便取下耳線讓耳洞長在了一起。他說上課小手要放在背後坐端正，我們便齊刷刷坐著豎起耳朵聽他上課。後來學校搬遷到胡老師家隔壁的房子，那是三間氣派的大瓦房，東西兩堵牆各掛著一塊大黑板，一年級的娃娃面朝西坐著上課，二年級的娃娃面朝東坐著上課，中間留著一條不大不小的走道。

　　胡老師給一年級孩子上課時，二年級的孩子自習；二年級孩子上課時，一年級孩子自習。我們便是這樣度過了歡快的一二年級時光。

　　冬天裡天氣冷，胡老師便早早在教室的一角升起一大攏火，待我們踩著積雪溼著鞋襪到教室，他便先張羅大家取取暖。遇見好天氣，我們在向陽的屋簷下擠成一團“取暖”，大家貼著牆你擠我我擠你，嘻嘻哈哈打打鬧鬧，他從來不干預，任由我們嬉戲玩鬧。

　　夏天裡天氣熱，我們會每人帶個空酒瓶裝水解渴。喝完了便用細繩子繫著瓶口在水井裡打滿新鮮的井水。小時候從來都是喝生水，除非是冬天太冷了才會喝煮開後的水。所以那時候肚子裡也偶爾會長些蟲子，好在每隔一段時間便有打蟲藥吃，那種寶塔一樣的打蟲藥伴隨了我們整個童年。

　　我們很喜歡這位老師，夏天裡遇見發大水，小河的水很容易就漫過橋墩，胡老師便會挨個去送我們，一個一個揹著送到河對岸。於是那些曾經是他學生的家長也對他充滿著感激。他從來不批評責罵孩子，卻不吝鼓勵肯定表揚大家。所以我們都很喜愛他，打心眼兒裡深愛著他。

　　那時候為了校園安全，放學後要整隊，同一個莊子的孩子要排著隊伍回家，隊伍有小隊長管理。

　　我們整支隊伍順著蜿蜒的小路回家，也偶爾整支隊伍偷偷跑去水井旁打水喝，一邊打水一邊歡快地唱著：“今天星期一，老師去買雞，大雞小雞都是一塊一；今天星期二老師去買罐兒，大罐小罐都是一塊二；今天星期三，老師去買磚，大磚小磚都是一塊三……”

　　我至今仍記得那個場景，大家扯著嗓子開心地唱著。後來有次不巧撞見了胡師母，她似乎有些生氣，我們才意識到不應該這樣，這對我們敬愛的胡老師不好，於是我們便不再唱了。

　　後來，胡老師去村小教高年級的孩子，我們便由另一位稍年輕的嶽老師教。但是每次見他去上學或者放學，仍忍不住隔著遠遠的田壟大喊“胡老師，胡老師……你什麼時候再回來教我們啊？”他也遠遠的揮手，大聲地答我們的問題，對我們綻放著無比親切溫暖的笑容。

　　再後來，我們大了，書讀的多了，離家也便越遠了。而胡老師在那不久也退休了，再後來被兒子們接到城裡養老。從此，我們便再也沒能相見。